1

老太太说她患了老年焦虑症，整天宅在家里不出门。我让老太太晒晒太阳补补钙，老太太说出门净看见90后的小妹妹都当妈了，而我这个年近三十的大龄剩女竟然还在家里当米虫，老太太越看越焦虑。

喂！我每个月都有上缴生活费的！我让老太太把上个月我送她的玉镯子摘下来，老太太充耳不闻，塞给我一个地址，打发我出门去相亲。

“甭管缴不缴生活费，年近三十不结婚就是原罪！”老太太捂着胸口说，“要是你不想眼睁睁看着我犯心脏病，就赶紧把自己嫁出去！”

我拿老太太没办法，只能捏着地址，来到指定的餐厅。预定的餐桌旁坐着一个男人。

我看了看表，离录制节目的时间只剩半小时，我快步来到男人身旁，“不好意思，您吃什么随便点，我请客。我还有事，就不陪您了。”

我正欲转身离开，男人摘下墨镜。我脚下一扭，怎么是他？！

“师……师兄。”我一屁…跌坐在椅子上，“我是夏天，您还记得我吗？您不记得也没关系，自我介绍一下。我和您一样毕业于西工附中，本想追随您的脚步考清北，但没想到师兄出国了。您什么时候回国的？还打算出去吗？您回国怎么不告诉我？”

我真是恨不得把自己的舌头拉出来打个结。我和师兄非亲非故，连点头之交都称不上。我究竟以什么样的身份在质问他？

然而我不仅没有闭嘴，反而接着说：“师兄，我特别喜欢您的节目，我也想像您一样成为优秀的主播。虽然我目前还没有自己的节目，但是我记得您曾经在国旗下讲话鼓励我们说，‘有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴’。”

拽完这段古文，我想一头撞死在南墙上。

我有个许多年不曾发作的毛病，我以为这毛病已经好了，没想到他一出现，就又犯了。

从认识师兄的第一天起，只要面对他，我会秒变成开屏的孔雀，在他的面前极力抖机灵，上蹿下跳，没有底线地卖弄和表演。

比方此刻，我像一把机关枪，“突突突”对着师兄自来熟地单向聊了半个小时。直到台里给我打了数个电话，吼着叫我赶紧过去。我才不得不草草收场。

用“狼狈逃窜”来形容我肯定不为过。我的嘴巴像决了堤的大坝，洪水汹涌而出，我却关不了闸。说到后面我也不知道自己在说什么。

他一定以为我疯了，我羞得恨不得钻到地底下。

出了餐厅我立刻给老太太打电话，“妈，你让我来相亲，怎么姓名、照片、资料什么都不给我？！”

“都给你发微信了，谁让你不看？怎么样？是相中了吗？妈都和你说了，对方长得不赖，海龟学历，和你一个学校的，又是老乡又是师兄。”

戳开微信，师兄的照片躺在聊天记录里，被刷屏的养生信息淹没着。我的内心全是泪。

老太太在电话里不依不饶，“别人周末是加班，你周末是纯奉献！女孩子家家嫁人才是正经事！”

我挂了电话叹了口气。

台里不停地催我，并不是因为我是独一无二的主播，而是因为我是最好用的杂工。

入台近五年，我一直辛勤耕耘，默默付出。只问努力，不问收获。因为不会争不会抢，干出了成绩也没有名分。

一晃三十而立，我在心里对师兄默许的誓言，杳无踪迹。

还记得初中时，广播站有一个名为“树洞”的咨询箱，同学们可以匿名向里面投递各种各样的问题，比方说“如果世界末日来临了怎么办”“不想写暑假作业怎么办”“如何绑架我的班主任”，每天节目的尾声，作为主播的师兄会挑选一两个有趣的问题来回答。

自初一起，我向树洞投喂了无数的问题，可是师兄从来都没有回答过。以至于我一度怀疑“树洞”是假的，于是“树洞”变成了我的个人信箱，每当心烦的时候，我都会写一封长长的信丢进“树洞”，反正永远也不会有人看到。

直到师兄离开广播站的前一天，他回答了一个热火的问题——“如果喜欢的人像太阳一样耀眼怎么办？”

这个问题是我写的。我才惊觉，那些没羞没臊的信师兄是不是也看到了？！

“如果喜欢的人像太阳一样耀眼，那就争取盖过他的光芒。”

这句话像神谕一样，指导着我。在见不到、听不到师兄的日子里，我一遍一遍重复着这句话。

我也想像师兄一样有耀眼的光芒，可惜，我一直一直很努力，却连一颗闪亮的星星都不是。

我依旧是平凡的我。

说多了都是泪。

2

在公司的茶水间“咔咔咔”扭动着僵硬的肩关节，听见两个熟悉的声音——

“我侄女一直缠着我，让我把你介绍给她，没想到你小子一回国就去相亲了，怎么样？”

“不太合适。对方有些，饿狼扑食。”

“噗！”一口滚烫的咖啡本能地喷出。我不是有意听八卦，只是好奇什么样的姑娘会被形容成“饿狼扑食”？

一抬眼，对上了师兄狡黠的眼神。内心一颤，那个被形容为“饿狼扑食”的姑娘不会是我吧？！

我正欲解释，台长把师兄拽走了。难道今天来的神秘嘉宾是师兄？我跟在他们身后。

他们走向会议室，我也跟着进了会议室。他们走上主宾的位置，我低着头溜到后排。

现场沸腾了起来。没有人不认识师兄，华裔物理学家，地下电台当红主播，由他独立创建的个人电台在美国红遍了整个华人圈。

“非常荣幸邀请到纪宇凡老师加盟新文化广播台。”

台下掌声雷动。

“台里决定为纪老师量身定做一档情感类节目，并招募一名私人助理。”

“嗖”地有人举起了手，第一时间站了起来，一声“我愿意”吸引了整个会场的注意。

这个人就是我。

在众人密密麻麻的注视之下我有些不太自然，我想悄悄坐下来，但孔雀开屏的毛病让我高举着双手。

“平时看她挺不起眼，没想到关键时刻不含糊。”

“是啊，连缩头的乌龟都把脑袋伸出来了。”

我的额角沁出了细细的汗珠。

师兄的眼睛黝黑黝黑，他笑得不怀好意，“我要盲选。”

又是盲选啊。

记得初中三年寡淡，无趣。

时间像是没有尽头，窗外的蝉鸣一声又一声，聒噪，令人心烦。

我既不是老师眼中值得骄傲的好学生，也不是令人挠头的坏学生。

不冒尖也不出格。

“平凡”是戴在我头顶的帽子。没有特别要好的朋友，没有天大的敌人，没有手牵手的闺蜜，没有注视着我的异性。生活像泛不起一丝涟漪的死水。

孤独。

既觉得自己是大沙漠里一粒无足轻重的沙子，又觉得自己独一无二。矛盾得可笑，却找不到出口。

能缓解焦虑的只有从大喇叭里传出的师兄的声音。上课前，放学后，男孩子特有的温柔而富有磁性的声音，让人着迷。听久了，耳朵会怀孕。

我着魔一样在宣传栏里找他的照片，在光荣榜上找他的名字，一次一次路过他的教室，用目光检索他的座位，甚至偷偷跟在他的身后，和他沐浴同一个太阳，过同一条马路，在同一个摊位买汽水。

他也总是一个人，我假想着，也许他和我一样孤独。没关系，我会陪着他。

师兄的存在温暖了我初中三年，师兄的名字，在日记本中出现了一千次，一万次。心情不好的时候，我会一遍一遍写，写到心情舒畅，写到豁然开朗。

终于有一天，广播站要招新，师兄在广播里说：“欢迎你的到来。”

那时中考在即，我没有被给予过高的厚望，成绩也从未跌出中游。中考对我来说，并不那样如火如荼。

反而是师兄，像是在心里燃烧的一块热炭。

那一次，也是盲选。

每个人依次进入录音室，对着录音设备念一段朱自清的《背影》。我并没有离家的经历，也并不十分理解朱自清表达的父亲对儿女的爱，我只是假想着如果我要送别师兄，内心泛着酸楚。

我自认为带着对师兄的全部眷恋，念得绘声绘色，却被淘汰了。

怎么会呢？我不信，一定是他们搞错了。

我等在录音室门口，等着他们开完例会，等着他们和新加入的队员祝贺完毕，等着他们完成第二天稿件的校对，等着天黑，等着师兄一个人走上那条每天回家的必经之路。

我跑到他面前。喉咙干涩，在冒火，我想说话，可是却一个字都说不出来，傻傻地立在原地。

师兄看着我，我的脸灼热。感受着喉咙像火山喷发一样，“师……师兄你好，我是夏天，我想加入广播站，刚才我也录音了，不知道你听没听到，没听到也没关系，现在我再念一遍。”

“呼——”我长长地吸了一口气，然后把朱自清的《背影》又饱含感情地背了一遍。天！我竟然背了下来！师兄竟然耐着性子听我背完了一整篇课文！我的心“咚咚咚”地如同打鼓。

“夏天？真的有人叫夏天？”

师兄笑的时候眉毛弯弯的。师兄认识我？有些受宠若惊。

“你的声线非常不错，但非常抱歉，我们不收初三学生。”

“师兄，我特别想加入广播站，我时间特别多，我学习一定不倒退。师兄求你了，让我加入吧。”

从那个时候起，只要和师兄对话，我就停不下来。

大概是因为紧张，害怕被拒绝，所以尽量表现，像孔雀一样抖动着尾巴，贱兮兮地表现着，你看我很好，留下我吧，留下我吧。

师兄确实把我留下来了，然而他却走了。他出国了，和师兄一起出国的还有一个叫萨沫的学姐，他们说萨沫是师兄的女朋友。

师兄走的那一天，我哭湿了一整个枕头。顶着红肿的眼睛和老太太说：“妈我要好好学习，我也要出国。”老太太倍感欣慰，激动地紧紧搂着我，告诉我有志气还是好的，但还是在国内念大学吧，家里没钱。

师兄走后，我坐上了他的位置。他们说我播得比师兄还好，但在我心里，没人能超越师兄。

3

我跟在一群报名给师兄当助理的小姑娘身后，鱼贯走出会议室。临出门前我望了师兄一眼，他也在看我。

他还记不记得我呢？在他眼中，我除了是昨天那个饿狼扑食的女人，还有没有别的印象？

初中时的我瘦瘦小小，留着齐耳短发，戴着过大的方框眼镜，整个人显得沉闷、没有生气。走在校园里，常常听到有人夸新任女主播声音甜美、水平一流，他们斩钉截铁地说：“女主播至少是个年级花。”

我低着头走过热议的人群，没有人把女主播和平凡无奇的我联系在一起。

也许师兄也不曾记得我。

盲选的题目是“如何让即将上线的节目脱颖而出”。

在这个互联网飞速发展的时代，大家在刷手机，看视频，看直播，还有什么人会听广播？

回忆着师兄走后的那三年，我常常戴着耳机，一遍一遍听他的录播。

走路，吃饭，睡前，沉浸在他的声音里。

是怎样寂寞的心情？怎样一个人走路、一个人上课、一个人写作业？怎样苦涩而又甜蜜？怎样一个人憧憬并且等待？

是不是想念？是不是情窦初开？那个时候的我是不是已经种下暗恋的种子？

我在白色的题板上写下“暗恋”。

交上策划案，在台长办公室门口等待。

孟娇一副志在必得的样子。是啊，她是台长的外甥女，台里的当家花旦，放下身段主动当助理，没有人会不同意。

办公室里传来激烈的争吵，我侧着耳朵想偷听一二，门霍然被打开，我一个趔趄差点倒在师兄的身上。

台长一声轻哂：“夏天，你跟着纪宇凡吧。”

“怎么是她啊？！”孟娇气呼呼地跺脚，向台长发着嗲，撒着娇。

“对啊，怎么会是她？！”其他候选人叽叽喳喳附和着，像在笼子里扑棱翅膀的鸟。

“她的方案，比你们的都好。”

所有人的目光注视着我，我想躲，却无处可躲。从小到大，我从来没有站在过聚光灯下，永远是默默出主意的那个，永远是幕后筹划的那个。

师兄的目光含着鼓励。

我一咬牙，一跺脚，向师兄表着决心：“纪老师，您放心，我一定争取尽快做出成绩！节目从哪一天开播？需要彩排和预热吗？关于节目我还有好几个想法，您今天还有时间吗？要不要单聊一会儿？”

我一激动，孔雀开屏的毛病又犯了。然而师兄并没有计较，而是眉眼温柔地看着我，“叫我师兄。”

我像是突然被塞了一嘴糖，然后极力点着头，把狗腿发挥到了极致。

每天早晨提前一个小时到台里帮师兄抢车位；阴雨天气手边常备两把伞时刻准备送给师兄；编辑的信息要删删写写三遍以上，既怕表达不清，也怕啰啰嗦嗦耽误他的时间；对他的欲望转化为工作动力，每天和自己头脑风暴八百次，写下满满一个本子的创意送给他……

工作是他，心里是他，生活突然充满了动力和趣味。

每天最幸福的时刻是节目结束时，师兄说：“感谢我的助手夏天。”

我每天都哼着小曲儿回家。老太太问我是不是恋爱了，不然怎么全身上下都散发着“思春”的气息。

老太太追问我相亲怎么样，我反问她怎么诓到师兄去相亲的。

老太太说那天她在相亲公园，一眼瞧见气宇轩昂的师兄，师兄折服于老太太年过六旬而风韵不减的气质，两个人一拍即合，决定让我和师兄单聊。

我觉得老太太不是有老年焦虑症，而是老年记忆错乱症。有万千粉丝的师兄怎么可能去相亲公园？怎么可能被老太太忽悠？

4

《暗恋》这个节目比我想象中还要火，热线电话每天都快被打爆了。

我以为在社交文化泛滥的今天，连搭讪、马路求爱都不再新鲜，当速食爱情成为主流，暗恋早已销声匿迹。

然而竟然还有这么多温情而执着的人。很多人打电话只是为了倾诉，他们需要一场和自己的对话。

他们的对话里，有着热闹，有着孤独。

在爱情里没有人能独善其身，谁不是越陷越深？谁不是越赌越大？可是谁也不愿意离场。

师兄问我：“要不要试试一起主持？是你的主意，让这个节目这么火。你在电台这么多年，不想有一档自己的节目？”

“想！”我看着师兄的眼睛脱口而出，可是不行，每次和师兄对话，我都停不下来。

我双手捂着嘴巴，摇了摇头。师兄再三劝我，我感觉到舌头在嘴巴里蠢蠢欲动，迫不及待想要施展拳脚。我更加用力地捂住嘴巴，猛地摇头。

我不能在听众面前喋喋不休，我不能给师兄丢脸。

师兄拗不过我。为了庆祝节目初战告捷，师兄请全体工作人员去KTV庆祝。开场先干了一杯深水炸弹，酒精一直辣到嗓子眼儿，整个人被瞬间点燃。

他们起哄让我和师兄合唱，师兄很大方，揽着我的肩膀，“来一首《粉红色的回忆》。”

起哄声四面扬起。

“夏天夏天悄悄过去留下小秘密/压心底压心底不能告诉你……”

师兄边唱边望向我，我的脑袋碰到他的肩膀，眼睛不小心探过他的领口，看见他的胸膛若隐若现文着“Sum”。

我的心突然颤了一下，萨沫学姐？他的女朋友？

那…燥热的春劲儿瞬间凉了一半，我僵着尴尬的笑，听师兄唱完了一首歌，然后逃到KTV门口。吃醋吗？以什么身份呢？

“怎么出来了？”师兄的声音传来。

我挤出笑容，“透透气。”

“你是怎么想到《暗恋》这个主题的？你——暗恋过吗？”

我的余光瞥过师兄颀长的脖颈儿，诱人的锁骨，我知道领口下方文着“Sum”，心里一阵酸楚。

“没有，暗恋那么傻，我才不会暗恋。做节目这么多年当然知道什么样的节目更吸引人，《暗恋》就是打打煽情牌。”

师兄垂下眼睛，回了KTV。不知道为什么，我竟感受到一丝落寞和失望。也许是酒喝多了吧。

晚上回到家，嗅觉灵敏的老太太在我身上闻啊闻，“失身了没有啊？人家都说酒后乱性，你怎么什么也没发生呀？喂，你别关门呀。”

老太太站在卧室门口絮絮叨叨，“你的日记本上全都是纪宇凡的名字，人家回国了你怎么却没动静了？”

“妈！”我猛然打开门，“你什么时候偷看我日记了？！”

“你上学的时候，我都看过几百次了，哎呦，你不要一张臭脸，谁家亲妈没偷看过亲闺女的日记啊？！喂，怎么又关门了？”

我缩在床上，用枕头压着脑袋，师兄胸口的“Sum”和亲妈的嚎啕一起戳着我的心窝。都年近三十了，可是硬是被戳出两行热泪。

究竟有多喜欢才会把对方的名字文在胸口？

5

此后的两周，我和师兄保持着一种奇怪的和谐，我们之间客气而又疏离。通过极力避免交谈，我似乎克服了孔雀开屏的臭毛病。

直到有个听众拨打热线，“纪老师您好，我爱上了一个姑娘，不知道该不该和她表白。表白了怕连朋友都没得做，但是不表白就永远没有机会。”

这是一个关于暗恋的亘古话题。

往常师兄一定会鼓励安慰，可是这一次他却说：“是你的终究是你的，不是你的惦记也没用。表不表白不重要，她心里有没有你才重要。”

“可是，我并不知道她心里有没有我。”

“正如你所说，作为她的好朋友，你暗恋了她很多年，除非她瞎，不然不可能没有察觉。”

“您是说有缘的人终究会在一起，也许我们的缘分或者时机还未到来？”

“不，我的意思是强扭的瓜不甜。”

节目在非常尴尬的沉默中被我强行插了一首歌曲。

师兄面有愠色，我也气鼓鼓地望着他。

下了节目，我找师兄理论，“你怎么可以这样对听众？你暗恋过吗？你了解暗恋者的心情吗？了解暗恋者的感觉吗？了解暗恋者矛盾、纠结、紧张、焦虑的心吗？你这样说无异于掐死了他所有的希望！”

“不然呢？让他越陷越深，误以为有希望？然后有朝一日，希望全部破碎？我是让他适可而止，而不是让他饮鸩止渴。”

“可是，不坚持你怎么知道没有希望？”

“坚持就一定有希望吗？暗恋是靠坚持取胜的吗？况且你怎么知道我没有暗恋过？”纪宇凡突然变得很认真，“最苦涩的心情不是暗恋，而是明知没有结果，却傻傻坚持。”

纪宇凡逼近我，以一种居高临下的态度和我说：“你没有暗恋过，你有什么资格批评我？”

“我……”我想要解释，但是该怎么解释？和师兄说，暗恋你这么多年，是不曾说出口的秘密？我才是真正的明知没有结果，却傻傻坚持。一想到师兄胸口的Sum，所有的语言都变得苍白。

师兄在等我的解释，可是我却说不出任何话。

师兄走了，就像当年一样。听说他是去找他的女朋友。

他向台长请了长假，不在的这段时间，节目暂由我负责。

没有人知道师兄去了哪里，没有人知道师兄什么时候回来。恍恍惚惚就像做了一场梦，要不是老太太天天在我耳边絮絮叨叨，我都要怀疑师兄是不是真的回来过。

踏过了三十岁的生日，我既没有把自己嫁出去，也没有等来惊天动地的爱情。

老太太说：“你既不是高端白领坐拥年薪百万，也没有肤白貌美大长腿，学什么单身贵族？再折腾下去，隔壁95后的小妹妹都要当妈了！”

当今社会，恋爱是奢侈品，我条件不够，消费不起。我把老太太的声音关在门外。

听众问我：“夏天，你暗恋过吗？”

我吸了好长好长一口气，舔了舔干涩的嘴唇。

夏天过去就要入秋了，然后就是冗长的冬季。我不知道我还能再坚挺几个年头。

“我暗恋过一个师兄。那个师兄很优秀，是我眼中的神。他在遥不可及的地方，我一直努力，想要向他靠近一点点。可是师兄像握不住的风，追不得，等不得。我曾经很幼稚，我以为师兄一个人一定很孤独，我愿意陪着师兄。可是师兄的心里早已有了另外的人，根本不需要我。

“所以，暗恋到底是不是以努力、以时间取胜？我不知道。曾经有一个人和我说，最苦涩的心情不是暗恋，而是明知没有结果，却傻傻坚持。我明知道这个道理，可是我却也在傻傻坚持。爱着不一定有结果，可是不爱了，就一定没有希望。”

下了节目，很不开心。

曾经不开心的时候，我会一遍一遍写师兄的名字，仿佛是一种虔诚的祷告，也许写够一千遍一万遍，就会有奇迹发生，就会否极泰来，就会好运不断。

如今，却是写再多也没有用了。

低着头走到小区门口，我以为自己眼花了，师兄竟然等在那里。

“为什么不承认你暗恋过？为什么不承认你暗恋的人就是我？”

我撇撇嘴，“你不是去找萨沫师姐了吗？你不是喜欢她吗？她不是你的女朋友吗？”

“萨沫183">“你的胸口。”

师兄解开胸前的纽扣，露出流畅的英文——Summer。

怎么会？

“我一直在找夏天。我的爸妈是物理学博士，他们希望我像他们一样为科学献身，于是高中毕业我去了常青藤。那个时候没有人看好我做播音，除了夏天。是夏天在‘树洞’里写信给我说‘师兄，我喜欢你的声音’。

“我一直在等，一直在找。那个时候我以为‘夏天’只是笔名。原谅我的肤浅，我以为夏天是一个漂亮温柔的学妹。

“后来我出国了，在国外时间越长，越寂寞。我常常把夏天丢进‘树洞’的信拿出来看，看见字里行间的温情，藏着掖着的喜欢，还有可爱的少女心。日子久了，夏天就好像陪在我身边。

“有一天我突然惊觉，那个来广播站的不起眼的小姑娘，也许就是夏天。我好后悔，没有多看你几眼。

“于是，我回国了。刚回国那天，我在一个非常热闹的公园看见一个被高高举起的板子，上面写着夏天。因此你成了我的第一个相亲对象。我想确定你是不是那个夏天，我问过你，可是你不承认。

“所以我离开了，我要去找我的夏天。世界这么大，我不知道该去哪里，该怎么找。

“直到我又在那个公园，看见一个被举得高高的牌子，上面写着纪宇凡。怎么会有我的名字？原来是你的母亲在找我。

“她说，你喜欢我，喜欢惨了。她把你所有的日记都给了我。你所有年少的喜欢，都属于师兄。这么巧，师兄也喜欢你。”

师兄拉着我的手，拽我入怀。

我看见老太太在不远处，步履矫健地跳着广场舞，脸上绽放着花儿一样的笑容。这一刻我为有这么酷的母亲而感到骄傲。

可是，我仰头看着师兄，“我那么平凡，我怕自己配不上你。”

“没有关系，你是夏天，是唯一的夏天。”