剧组夜谈:没有墙壁的房间

过了很长时间,终有于人清了清喉咙,说:“那要不然……我也来讲一个?”

大家顺着声音看去,只见到一个蒙着脸的女人,月光下只看得到她的一双眼睛,熠熠有光。

“你……你是来做群众演员的?像你这样蒙着脸的恐怕不行吧。”有人说。

蒙面女人笑了笑说:“我恐怕不行,我长得很丑的,但是我是个剧作家,而且我跟剧组有解不开的缘份。”

于是,蒙面女人开始了讲述。

……………………

故事四:没有墙壁的房间

在这个偌大的城市里,总有一些怪人,比如我。

我是一个孤独的女孩,偶尔写点剧本为生,然后在城市的偏僻角落开了家小小的书店,店面小且老旧。除了进货时间,我几乎与世隔绝,在发霉的纸堆里创作一些可能永远都卖不出去的剧本,度过我的日月。在别人看来,我活着就像死了一样。

好在我的剧本偶尔也会有人欣赏,卖给一些小成本的投资公司。至于书店,以经营悬疑恐怖类书籍为主,拥有许多铁杆的顾客,所以我不至于饿死。

这天夜里很冷,还下起了瓢泼大雨,我早早就准备收拾关门了,然则就在这个时候,门口一阵寒风扑来,紧接着一个黑色的人影窜进,把一本书“砰”地放在我的桌上。

我愣了一下,我以为他是来退书的。可是这书我没见过,不是我卖的。我刚要张口告诉他,他已经转身离开了。

这陌生人就是雨夜来来,就是为了专门送我一本书?

我盯着他的背影,这时候才发现他周身上下都被黑色的衣服裹起来,给人以阴森森的感觉。作为独居的女人,我不禁打了一个寒战,飞快地关上了店门。

出于好奇,当天晚上我就翻开了那本书。也是一本悬疑恐怖类的图书,但是没有作者,也没有印出版社,只有书名——《没有墙壁的房间》,真奇怪。我把书飞快地浏览了一遍,说心里话,这本书的精彩程度跟我店里那些恐怖类小说简直比不了,因为这本书里的故事全都是零散的,像新闻摘选似的。比如第一页,写一个男生发现了女友出轨,但是他不敢报复——女友的情人地位很高。男生起初压抑着自己的情感,但后来终于受不了了,在喝醉之后把女友吊在了自己的出租屋里,还堵上了嘴巴。可怜的女友就被活活地吊了7天,然后一命归西。

就这样的故事,没有文采也没有悬念,有什么吸引人的?

正在我读这本书的时候,我听到卧室里传来了轻微的声音,就好像进了小偷一样。不过我并没在意,我知道我家里穷得没什么好偷的,随便吧。

我把书飞快地翻完,里面的故事几乎没有给我留下什么深刻的印象,但我没舍得丢掉它,还是把它带进了卧室。还好,卧室里根本没有发生什么意外,还是那么破旧那么冷。我躺倒在床上,觉得有点凄凉:我这样的房子,除了书和破电视什么都没有,连小偷都不愿意来吧?

还有,像我这么丑的女人,连色鬼也不愿意来吧。

我孤独地叹了一口气,摘下了蒙在脸上的口罩。

于是,黑暗和忧郁像水一般朝我弥漫过来。

1.新闻与现实

第二天早晨,我照旧打开电视看看新闻——这是我与外界联系的唯一方式。奇怪的是今天的电视不太听话,拍了半天才出来模糊的影子,新闻里的人也有点扭曲。不过我不介意,能听就行了。

电视里正播出一起谋杀,说是在一个旧出租屋里发现了一具被吊了好几天的女尸,经查证,系其男友所为,男友因恨其出轨,所以将其怒吊于房中多日,女子被活活吊死。犯罪嫌疑人叫汪凯……

听到这里,我全身猛地一个激灵,我扑到了电视前,仔细从扭曲的屏幕里辨认这一切。没错,这个案子和我昨天在《没有墙壁的房间》第一页里看到的故事一模一样,更重要的是,连犯罪人和受害人的名字都是完全一致的!

我拍着自己的胸口说:“这肯定是巧合。虽然我是卖恐怖图书的,但我相信这世界上没有鬼怪,一定是巧合!”

这时候有顾客来了,我关掉电视走出去结帐。这是个相熟的客人,每个月不仅到我这里买新书,还会定期来取悬疑类的杂志。当时我真想开口跟他说说今天的事,哪怕是问问案情也好啊,但话到嘴边我还是咽了下去,我按了按自己的口罩——那里掩藏着一张奇丑无比的脸。我不愿意与人多交谈,总觉得当交谈时,别人的目光射到我的脸上,我的心里就会产生痛苦民。

过了一会儿顾客走了,我再次翻开《没有墙壁的房间》,这次我看得很仔细,第二页上写了这样一个故事:妻子肥胖贪吃而且下半身瘫痪,所以丈夫有了外遇。丈夫想离婚但是他深知法律是保护瘫痪妻子的,即使真离了财产也是要大部分分割出去的。思来想去,他决定杀掉妻子——而且是不露痕迹地杀掉。于是丈夫开始拼命地给妻子买肥肉买高油高热的食物吃,平时也经常下厨做大菜,邻居都以为他深爱妻子,但实际上他给妻子吃得越多,妻子就越胖,无论是血压还是血脂都在拼命地上升,直到临界。而妻子长年瘫痪无法拒绝这些食物,终于有一天,妻子瘫倒在床上,心脑血管疾病猝发,丈夫故意延迟了送医的时间,妻子一命归西。本来警方有些怀疑丈夫,但是邻居都作证做丈夫对妻子超级爱,不会是杀人凶手。

这个故事虽然没有文采但是犯罪手法挺离奇,我定定地思考了很久,然后我对自己说:“如果这个故事明天没有出现在新闻里,那么这本《没有墙壁的房间》就是个巧合吧?”

我怀着忐忑的心,等待着第二天的到来。

2.背后有个恶魔

次日早晨,我的电视依旧模糊而奇怪,但是它准时地播放了新闻,新闻里讲了一个丈夫谋杀胖妻子的案子——这个案子最近才被发现疑点,但目前没有定论,争议很大。因为丈夫并没有直接杀死妻子,只是喂食高热量的食物,间接导致了胖妻子的“三高”病发,这到底算不算杀人呢?

我在电视前呆住了,这条新闻和《没有墙壁的房间》里说的一模一样,连姓名(我在此就不提了吧)都是完全相合的。怎么会这样呢?

我心里抑制不住惊恐,我拿起电话想要找人倾诉,可是拿起又放下了:我是孤儿,没有亲戚。至于朋友,像我这样的人,还会有朋友吗?

于是我再次将要说的话咽回了肚子里。

整整一天,我在店里都魂不守舍的,店里每一本恐怖小说的封面都在刺激着我的神经。好不容易熬到了关店的时候,我终于可以心无旁骛,于是急忙翻开了《没有墙壁的房间》第三页,那里写着一个姐妹相杀的故事:二人去公园玩,姐姐要玩活埋的游戏,妹妹很听话钻里了土里,但是姐姐真的用铁锹拍晕了妹妹,然后活埋了。

我对着这个故事说:人性本善,这事不会真的发生吧?

实际上,我对这里的每个故事都感觉到深深的恐惧,我甚至怀疑:这些故事只有通过我的阅读才会发生,所以我有时候简直不敢往下看,只敢挨着次序一页一页地排着读下去。我感觉到自己的怯懦和怪异,但是我克服不了。我唯一能做的就是:希望这书里的其他可怕事件都是巧合。

出乎我意料的是,次日的新闻里,关于姐妹相杀的事情真的发生了。面对采访的时候,姐姐还对着电视承认,自己杀妹妹是因为父母更疼妹妹,出于妒忌。我对着屏幕上那些扭曲的脸,只觉得惊恐一阵阵地涌上来。

也就是说,书里的每一个故事,都应验了。

现在,我必须面对现实,要找出问题的根源。首先,我要好好回想那个雨夜:那天来了一个黑衣男人,看不清他的脸,但是他沉默着送给我一本书——这书显然非正规出版,没有任何出版信息,只有一个奇怪的名字《没有墙壁的房间》。每一页都写着一个简短的故事,而这些故事会按顺序发生在现实的生活中,我通过电视新闻就可以了解到。

那个送书的男人到底是谁?

也许他是神,他可以预言一切,所以把书送给我这个不幸的人。

也许他根本就是个恶魔,是他操纵了所有的罪恶,并提前把它们一一记录在书里。比如那个男友杀女友的事情,本来是由出轨引起的,也许黑衣男人正是那个出轨对象。比如那个丈夫杀妻子的方法,多么巧妙啊,也许就是那个黑衣男人教给他这个不露痕迹的方法。比如那个姐姐杀妹妹的游戏,那么小的姐姐,说不定是听是黑衣男人的教唆……

总而言之,这是一个十恶不赦的人,他导演了一幕幕悲剧,他很想炫耀一下自己的威力,但是他跟其他人讲都可能会被发现真实身份。于是他选中了我,因为我是个丑陋的书店老板,平时从不与人接触,他把书寄给我,就是为了让我见证他的成功。

我觉得上述推想都是合理的,我只觉得愤怒无比:不行!我不能让他这么逍遥下去,既然我知道他的犯罪计划,那么接下来我就要去阻止他,我要按照上面所说的人,找到他们并事先提醒他们!

想到这里,我急忙翻开第四页,但是看到那个名字,我一下子就愣住了。

因为接下来要死的那个人,叫作林雪。

之前粗翻此书,我也见过这个名字,但这名字太常见,我没想到这就是我认识的那个林雪。

但是现在,仔细看整个故事,我可以确定那就是我认识的林雪。

而我和林雪之间,有着深仇大恨。

3.隔岸观火的残忍

其实,以前的我并不是这么丑,也不像现在这样走路一拐一拐的。我曾经是个漂亮的女大学生,我还有一个叫鹏辉的男友,他很爱我,还是学导演专业的,是这个世界上最完美的男人。

我是孤儿,格外珍惜这种爱,所以我怀着真诚的心情把鹏辉介绍给了好朋友林雪。当时我对林雪说:“你们都是学导演专业的,以后可以配合拍出大戏,让我做女主演哟!”

那时候的我多傻啊,以为闺蜜不会打我男友的主意。但是后来林雪经常在我面前说起鹏辉的坏话,她说:“其实鹏辉这个人靠不住的,他一见美女就动心,现在喜欢你恐怕也是因为你有种书卷气的美。你没有亲人,可别让人骗了。”我当然不会相信这些话,因为鹏辉对我特别好。

现在想起来,那时候林雪已经在打鹏辉的主意了,她说那么多坏话就是为了让我离开鹏辉,她好趁机而入。

很快她的机会就来了,我出了车祸,不但断了腿,而且脸也被毁掉了。我刚醒来的时候真是不想活了,但是我一转头看到了鹏辉,我觉得我又有生活的希望了。鹏辉那么温柔,他说:“你放心,你再丑我也不会放弃你的,你好好养病。”

有鹏辉在身边,这是不幸中的万幸。可是第二天鹏辉就不见了,取而代之的是林雪。林雪虽然照顾我,但是她嘴边总是带着一抹冷笑,像是在嘲弄什么。我已经意识到问题的所在了,我问:“鹏辉呢?我男朋友呢?”

“他?他现在是我的男友了。”林雪说,“鹏辉想照顾你,但是他一个男人不方便,于是他求我来照顾。可是我不能不提条件,我的条件就是,他和我在一起。”

我歇斯底里的大叫起来,用最恶毒的语言咒骂林雪。但林雪根本不在乎,她如常地照顾我,而且每次离开的时候她都会说:“有本事你起来打我啊?你这个瘸子!”

我好恨,我几次想死,但是想到对鹏辉的爱和对林雪的仇恨,我还是坚持下来。之后我再也没有见过鹏辉,直到我真正可以下床走动时,我才知道鹏辉早就去了美国,是林雪逼他离开的,一定!林雪一定是怕我和鹏辉相见。

从此我失去了与鹏辉的联系,林雪也不出现了。我陷入到低谷,用仅有的钱开了小书店,写很多悲情的剧本,开始了我黑暗的生活。我很少与人接触,不仅因为我丑且瘸,更重要的是我不相信世界上真正的感情。

现在,我拿到了这本《没有墙壁的房间》,我得知了下一个要死的人,就是林雪。她现在当着导演,过得风生水起。

本来,我想做点好事阻止杀戮,但是现在,我决定隔岸观火。

因为我恨死林雪了。

4.她这个样子

我一次次地翻开着那一页,想象林雪将会如何被杀死。

按照书里写的,林雪第二天会去片场导演(她现在只是执行导演,在片场工作很辛苦)。就在她在片场中央讲戏的时候,她头顶的一个道具——沉重的铅块会突然间砸下来,因为那绳子事先被人磨断了。这样林雪就会瞬间脑浆濺地而死。

我摸着冰冷而光滑的书页,不断地想象这一幕,出乎我意料的是,我并没有觉得快乐,只觉得一阵阵恐怖。

难道林雪就真的这样死了?长久以来,我活着只有两个目的:报复林雪,见到鹏辉。现在我已经不想见鹏辉了——我这么丑,还不如不见。可是林雪呢,她是我生活的目标,更何况……不知道为什么,我的脑海里突然回想起医院里的一幕幕,那时候我躺在床上大小便都不能自理,而林雪端着个小盆……

突然间我从床上跳了起来,我是这样对自己说的:“我不能让林雪死。即使她死,也得死在我手上。”

我匆匆赶去了片场——如果不是这本《没有墙壁的房间》,我甚至都不知道林雪在这里,而现在一下子就可以找到她。我在门口一直等到有林雪执导的片子开工,才混了进去。因为我长得丑而且腿不利索,很多人以为我也是化妆完的演员呢,所以一切很顺利。之后我躲在角落里,静静地等待着林雪的出现。

“林雪来了!林雪来了!”演员们吵闹着说。

我急忙抬起头,但我并没有看到林雪,我只看到片场中正的灯光打开了,几个巨大的道具吊在半空中,其中就有那个大铅块。

我的心绷紧了,我知道一旦林雪走到中央,铅块就会掉下来。可这个时候灯突然又灭了,周围陷入到黑暗,什么也看不到了。

我着急地大叫:“别关灯!你们快去查看一下铅块!会砸死人的!”

伴随着我的大叫,灯再次打开了,所有人都诧异地看向我。很快就有一个管道具的人爬上去看了,他说:“没问题啊,绳子很结实啊。”

于是我的处境不妙了,很多人围过来问我是干什么的,我张口结舌说不出来。便在此时,我听到了一个熟悉的声音:“你终于来了。”

是林雪的声音。

我转过头去,终于看到了的我仇人林雪。

她微笑着对我说:“很吃惊吧?”

5.有些东西不会变

林雪说:“其实有些事情,你一直不明白。”她曾经撒了一个大谎,那就谎言是关于鹏辉的。

其实从一开始,林雪根本就没有看中过鹏辉。虽然鹏辉帅气,但是林雪身为导演系的姑娘,她知道鹏辉这种男人非常不可靠,她一再劝说我,但我把她说的话当成了“抢男友”的预演。

后来我出了车祸,鹏辉是在林雪的强迫之下才去医院勉强看了我一下,当他看到昏迷时我那丑陋的脸之后,他并没有急着问我是否会脱离生命危险,而是追问医生:“她的脸能恢复吗?还能像以前那么美吗?”得到医生的否定答复之后,他本来想离开,但是我恰好清醒过来了,他只好依在我的床边说出了那些虚伪的甜言蜜语。他是导演,他的演技实际上也很好,但林雪已经看明白了,这个男人肯定要抛弃我的。

果然,第二天开始鹏辉就不来了,而且向林雪表示:“她变成那样了,是死是活跟我没有关系了!”林雪陷入到矛盾的境地,如果不说实情,我会一直盼望鹏辉来,直到心碎;如果说出实情,依我现在的精神状态,恐怕会自杀。思来想去,林雪用了最绝最狠的一招:她让自己变成了“小三儿”。

这是非常有效的,人在绝望的时候,往往是恨意会激发生存的欲望,我就是这样。因为恨林雪,我拼命地让自己恢复,再也不考虑自杀,甚至我还期望着将来某一天把鹏辉重新抢回来。就这样,我确实从灾难坚强地中活了下来,但是林雪却背上了一个大黑锅。

听完了林雪的讲述,我瞠目结舌,我说:“我不相信这是真的!”但我潜意识里有一个声音告诉我,林雪讲的一定是真的:如果她不是真的爱你,她不会那么真心地照顾你。如果鹏辉是真的爱你,他就不会一去不回再也不露面。

这是个很简单的道理,可是为什么我一直没有想明白呢?

林雪说她很了解我,知道我只有仇恨支持着才能活下去,于是她始终不愿意解释,即使我康复了,她宁愿让我坚强地活着。可是前不久,她知道自己得了绝症,也知道我一直不与人交往。她开始反思自己的所作所为:让一个女孩在仇恨中生活,即使活着,又有什么意思呢?

于是她动用了自己的力量设计了这个局。首先她派人去书店送书,并在那天晚上对我的电视机动了手脚——从此以后我的电视剧里只能播放她预先做好的新闻。也就是说,我在破电视机里看到的那些谋杀案都是林雪的剧组演出来的,所以我才会以为,书里的每个故事都在现实发生了。而且我从不与人交流,就不会发现这些新闻是假的。好巧妙,只有林雪才能做得这么好。

之后便是林雪对我的一个巨大的考验:她假设自己是第四个要死的人,并让我“预知”她的死。林雪想要看看,我对她的恨是不是那么彻底,是不是会见死不求。

我曾经想过见死不救,但我最后还是来了。

林雪拉着我的手说:“你知道吗?当你出现在片场还大叫那铅块有问题的时候,我是多么感动。你让我知道,我为你所做的一切,都没有白费!”

我哭了,而且我感觉到林雪的手那么冷那么冷。我说:“林雪,你是不是还隐瞒了什么?”

听到我这话,林雪顿时呆住了。

我猜得没错,林雪还隐瞒了一件重要的事情。

我相信林雪曾经确实用谎言帮助了我,她的所作所为给了我生存的力量。但是后来发生的事情却不那么可信了,所谓的在电视里动手脚,所谓的被导演出来的谋杀案,所谓的会预言的书,即使是林雪,也不可能把万事都计划得那么严丝合缝。

更何况,长期独居的我已经培养出了一种独特的功能,那就是:感觉到他人的气息。只要身边多出一个人,我就会瞬间感觉到不自在,与我长期独居时候的感觉不合。而现在,林雪和她的整个剧组都立在我的面前,而我感觉不到一点活人的气息。

我说:“林雪,你是不是早就已经离开我了?”

林雪点点头:“你越来越聪明了,我觉得欣慰。”

其实我早就意识到了:那本《没有墙壁的房间》里面的每一个故事都是真实发生过的,无论是女友杀男友,还是丈夫杀妻子,甚至是骇人听闻的姐姐杀妹妹,都是在我们身边真实发生过的案件,只是林雪把它们都集合起来上演给我看。至于那个关于剧组意外的事故,恐怕也是真实的。

“没错,确实是真实的。只是跟书里写的还有点差异,不仅是我头顶上的铅块掉落下来,整个摄影棚都坍塌了,我们这些人,无一幸免。”林雪微微地一笑。

剧组里所有人都靠近过来,缓缓地把我和林雪包围,他们的脸上都带着无奈的笑容。他们在灵魂驻于此间的最后时候,帮助我上演了一出忏悔的大戏。

6.最后的故事

林雪永远地离开了我,她和她的剧组,再也不会回来。

而我却在《没有墙壁的房间》最后的空白页里写上了另外一个故事,这也是真实发生的,比之前的故事更加触目惊心。

大约两个月前,是鹏辉的生日,当时我的心情正处于痛苦与绝望的最底谷,当时我听到了关于林雪剧组在附近拍戏的消息。于是我偷偷去了——我以为我不会去,但我还是去了。

当时我的行为像是中了邪祟,完全失去了理智,我出奇地镇静,可以不动声色地潜入进摄影棚并在铅块的绳子上做了手脚。但我不懂力学,不知道我所做的那几个小小的动作足以让这个刚刚搭建而成的棚子发生毁灭性的坍塌。当时我也被砸伤了,我是在迷蒙中爬回自己的书店的,而我的心里一直有个声音对自己说:“这是梦,这是梦。”

这种心理暗示很强大,它可以完全改变一个人的记忆。心理学上曾有这样的案例,我没想到它会在我的身上不断地反复。其实曾经鹏辉对我的背叛我也早就料到,但我觉得太痛苦无法接受,便自动把它封存,将恨都转移到林雪的身上。这次谋杀也是如此,因为太恐惧太悔恨,所以我把些记忆都封存了,就好像一切都没有发生过。我还在若无其事的卖书,若无其事地以为一切都和以前一样。

其实,这种将真相完全屏蔽的心理疾病,才是真正的“没有墙壁的房间”。我那么懦弱,那么卑鄙,居然始终生活在自己龟缩的壳里。

此时此刻,我已经泪流满面。林雪用生命换醒了我的良知和我的勇气,从此我应当直面我的人生,直面一切苦难。

……………………

故事讲到这里,蒙面女人抬起头,摘下了口罩。

她的脸确实很丑,没有人指责她的丑,也没有人抱以嘲笑。因为在这个故事背后,有一段那么感人的感情和故事。