清末年间，绣林城里有一个厨子，麻脸，瘸腿，背驼得像一把弯锅铲，因为他姓铁，大伙都叫他铁锅铲。至于他的本名，倒是无人记得了。

既然是个厨子，您一定会问，他的厨艺如何？做的饭菜可不可口，好不好吃？

这个问题，还真没人能回答。因为他是江北大狱的一名狱厨，专门负责给死囚做“断头饭”。

何谓断头饭？就是死刑犯被押赴刑场砍头之前吃的最后一顿酒饭，这顿饭由监狱免费提供，亦称“辞阳饭”。铁锅铲是专职狱厨，除了给死囚做断头饭之外，从不给任何人做饭。但凡吃过他做的饭菜的人，都成了刀下亡魂，所以他的厨艺如何，这阳世上，也就没人知道了。

江北大狱，位于绣林城郊，长江北岸，占地数十亩，是当时华中一带最大的监狱之一。里面除了关押绣林本地人犯，湘鄂两省的重刑犯，也都集中在此关押待决。

绣林城外北门口码头的那一片空地，历来便是官府处决犯人的刑场，因为时局动荡，案件频发，加上北京城里的老佛爷又一味施行严刑峻罚，这砍头杀人，便成了北门口码头刑场的家常便饭。

每有犯人要被处决，前一夜，铁锅铲都要到死牢里询问囚犯最后一餐想要吃什么。只要犯人提出的要求不算过分，他都想方设法尽量满足。

光绪三十一年，绣林城里出了一桩骇人听闻的命案。衣铺街乔记米铺老板乔元梦的女儿，十八岁的乔玉儿被人奸杀，尸体被利刃肢解成八块，丢弃在绣林山下一处僻静树林里。

县太爷尹泰经过调查，找到了该案的目击证人，是一个在绣林山山底湖捕鱼的渔夫。渔夫说，案发当日，他在湖中捕鱼时，看见一位年轻男子，拉扯着一名少女，走进了湖边树林。大约一个时辰后，又见该名男子独自一人神色慌张地从树林里奔出。

当时他并未留心，直到案发后，他看过乔玉儿被拼凑起来的尸体，才认出先前看到的少女，就是她。而将乔玉儿拉进树林，然后又慌慌张张跑出来的那个年轻男人，腰里挂着佩剑，穿着一件杏黄色纱衫，身形颀长，相貌英俊，渔夫说自己曾经在城里见过他，他就是绣林城里鼎鼎有名的花花大少许奕清。

在偌大的绣林城里，你若不认识县太爷尹泰，那也没什么，如果不识绣林名少许奕清，那就是孤陋寡闻了。许奕清是绣林名士许谦的大儿子，幼习文，少习武，长得一表人才，风流倜傥。

偏偏这位许大少爷，却是个出了名的花花公子，仗着家底殷实，生平正事不做，只好两件事，美女和美食。

湘鄂一带秦楼楚馆里的名妓花魁，没有一个不是他的相好。即便是在街边遇见看得上眼的美人儿，也必逃不过他的多情陷阱。偏生他又长得俊俏，潇洒多金，腰里佩着一把龙泉古剑，更显出几分英气，不知迷煞了多少女子，害得多少痴心少女为他相思断肠。

除此之外，许奕清还是绣林城里有名的美食家，南方大半个中国，但凡有名的酒楼菜馆，没有他未光顾过的。叫得上名来的菜肴，未有他没尝过的。尝过之后，还要品头论足，是好是坏，哪里好哪里坏，火候老了还是味道淡了，油烧得太热还是煮汤过程中加了冷水，条分缕析，说得头头是道，连最里手的大厨，也听得心悦诚服。

绣林皇叔街有一家君悦来酒家，规模不大，在小城众多食肆中名不见经传，但他们烧制的一味酸辣狗肉，被许奕清吃过后赞为绣林一绝，这家酒楼从此名声大噪，这道酸辣狗肉成了他们吸引无数食客的招牌大菜。

在绣林城里，许大少本就是个毁誉参半的人物，有道是红颜祸水，现在他惹上桃色官司，也就是人们意料中的事了。

因为有渔夫指证，许奕清便成了杀人凶手，并很快被抓捕归案。尹泰问乔玉儿是不是他杀的，许大少自是不认。尹泰又问案发时他在哪里？许奕清说自己当时喝醉了酒，一直在家睡觉，却并无旁证。仵作仔细验看他的佩剑，虽然已被清洗干净，剑锋上却还隐隐透出一…血腥之气。

再与渔夫当堂对质，渔夫一眼就认出，他正是那个将乔玉儿引诱进树林，并将她杀害的年轻公子。

众人都以为，以许大少的脾气，定会抵死不认，谁知一过堂，没待县太爷动刑，他就全盘招供了。说自己当日喝醉了酒，在山间小道上遇见独自出行的乔玉儿，见她相貌娇美，顿起轻薄之心，就将她拖进林中，强行奸淫。

得逞之后，乔玉儿边哭边说要去县衙告他，要告得他身败名裂，坐监杀头。他酒意上涌，遂起杀心，拔出宝剑，一剑将她杀死，心中恨意难平，又用掌中利刃将她的尸体砍成八块，丢弃在林中。

他这一认罪，气得病榻上的老父亲许谦当即就嚷着要与这孽子断绝关系，他二弟许奕鸿有心花银子打点相救，却也来不及了。案子上报到刑部，被判了个斩立决。

就在许奕清即将被押赴刑场砍头的前一晚，铁锅铲照例来到死囚牢房，询问他明日最后一餐，想吃什么菜。一向吃惯了美食佳肴的许大少爷，这几天正饱受监狱里那粗砺牢饭的折磨，见了这糟老头子，以为那些连狗都不吃的牢饭都是出自这位狱厨之手，狠狠瞪他一眼，只说了三个字，“混蛋，滚！”

铁锅铲瞧他一眼，微一摇头，叹口气，去了。

第二天一早，铁锅铲提着一只食盒，来到死牢，给许奕清送断头饭。被押赴刑场砍头毕竟不是一件美事，饶是许奕清洒脱至此，昨晚也一夜未眠。狱卒瞧见铁锅铲，就笑嘻嘻地喊：“铁锅铲，又送好吃的来了？”

许奕清不由哼了一声，暗自冷笑，一个狱厨，能做出什么好饭菜来？

铁锅铲打开食盒，从里面端出第一样菜，却是一只瓦钵，揭开钵盖，一…白白的热气升腾出来。许奕清低头看时，瓦钵里盛着一只鱼头和一些浓白的汤水，原来是一钵鱼头汤。拿起汤勺轻轻尝一口，感觉与平日自己喝到的鱼头汤味道似有不同，又接连喝了数口，微闭双目，咂嘴品尝半晌，眉头却皱起来。

一般来说，鱼头汤汤汁浓白，口味鲜醇，但这一钵鱼头汤，鲜美中竟透着一…淡淡的苦涩之味，颇堪回味。品咂良久，睁开双眼，一眼看见瓦钵里的鱼头，忽然想到自己断头在即，其情其境，跟这条鱼何其相似，不由悲从中来，眼圈一红，几欲落下眼泪。默默喝了几口鱼汤，忽然扔下勺子道：“你这鱼头汤是怎么做的，竟然变味了？”

铁锅铲垂手立在一边，道：“许公子，您说错了，这并不是鱼头汤，这是咱们江北大狱断头饭中必有的一道汤水，叫做断头汤，是用鱼头加上咱们长江边特有的一种断头草，以炆火熬炖而成。此汤鲜中带苦，苦中含涩，迂回辗转，令人回味啊。”

许奕清不由苦笑起来，断头人喝断头汤，此情此境之下喝此汤，确实别有一番滋味啊。

铁锅铲又端出第二样菜，却是数枚熟鸡蛋。许奕清瞧见每枚鸡蛋蛋壳上都磕开有一个小孔，便道：“是神仙蛋么？”

剥了一只，放入嘴里，感觉那蛋嫩如豆腐，入口即溶，既有鸡蛋之香味，又有鸡汁之鲜美，一物双味，融为一体，松软鲜香，其妙无比。品味再三，一时之间，竟然呆了。

铁锅铲摇头道：“这不是神仙蛋。神仙蛋的做法是先将鸡蛋煮至六七分熟，在蛋白凝固蛋黄尚嫩未熟时捞出，在蛋壳上开孔，将蛋黄取出，把肉馅填进去，经蒸、炸后上桌。虽然蛋中有肉，蛋有蛋味，肉有肉味，但毕竟蛋与肉是分开的，两种味道未能融合在一起。

“而我这道菜，是将鸡蛋外壳微敲一小洞，把清黄倒出，去黄用清，加入浓鸡汁，搅拌良久，使之融合，仍装入蛋壳中，用纸封好，置饭锅内蒸熟，剥去外壳，仍然浑然一卵，食之，蛋中有汁，汁中含蛋，鲜香二味融为一体，妙不可言。”

许奕清听得一呆，就问：“那这道菜的名字是？”

铁锅铲说：“这道菜，可不正是你昨晚自己点的。”

许奕清一怔，“我自己点的菜？”

铁锅铲道：“我昨晚问你想吃什么菜，你说‘混蛋’，这道菜，可不就是‘混蛋’。”

许奕清饶是砍头在即，心情不佳，也不由哑然失笑，道：“想不到绣林城里竟还有如此高明的厨子，枉我许奕清自称美食家，竟然不知。”

铁锅铲说：“第一道断头汤，是断头饭中必有之菜，第二道‘混蛋’，是你自己点的。这第三道菜嘛，算是我老铁特别送你的。”就从食盒里端出第三样菜来，却是一只萝卜，雪白雪白，被精雕细刻成一个少女模样，眉眼清晰，颇富神韵。

许奕清吃了前面两道菜，再也不敢对这位狱厨存轻视之心，郑重地拿起筷子，正要去夹菜，谁知筷尖刚碰到那萝卜，那“少女”浑身微震，竟然缓缓裂开成八块，开裂处流出红红的酱油，乍一看，好像鲜红的血液一般。

许奕清甚感神奇，起筷一尝，八块萝卜，入口即化，苦辣酸甜，竟然每一块都各不相同。不由连声道：“好菜好菜，老铁啊老铁，如果我在死牢外面认识你，一定要交你这个朋友。可惜我……”

铁锅铲盯着他瞧了半晌，忽然道：“许公子，你既并未杀人，是被人冤枉，为什么不说出来？”

许奕清一呆，“你说什么？”

铁锅铲道：“我这道萝卜菜，菜名叫做大卸八块，是照着乔玉儿的相貌雕出来的。她正是像这萝卜一样，被斩成八块。但凡见过乔玉儿的人，一眼就能认出这是照着她的模样雕出来的。如果你真是凶手，看见这道诡异的萝卜菜，又怎么能如此气定神闲，安心品菜？所以我说，第一，你根本就没有见过乔玉儿，第二，你根本就没有杀她。”

许奕清脸上的神情就复杂起来，丢下筷子，只是叹气。

铁锅铲见他神情悲怆，低头不语，知道其中必有隐情，就说：“我知道你是被冤枉的，被人冤枉的滋味并不好受，因为我也曾受过天大的冤枉，否则我老铁，也不会沦落到今天这般田地。”

“你也被人冤枉过？”许奕清瞧着他，一脸错愕。

铁锅铲点点头，忽然问他：“你可曾听过铁三鲜这个名字？”

铁三鲜？许奕清肃然起敬，道：“这个名字，我当然听过。此公本是北京城里老佛爷的御厨，官任紫禁城御膳房大总管，据说此公厨艺高超，冠绝天下，号称大清第一名厨，即便用一碗清水，也能煮出三分鲜味，故称铁三鲜。

“但是我听说因为他触怒了老佛爷，十年前就被老佛爷砍了头。可叹我那时尚未出道，否则定要跑到北京城去，交了他这个朋友。只要能吃上一口铁三鲜做的佳肴美味，就是死也瞑目了。”

铁锅铲道：“实不相瞒，老朽就是铁三鲜。”

许奕清一惊，把这麻脸驼背拖着一条瘸腿的糟老头子上下打量一眼，问：“你就是铁三鲜？”

“不错。十年前，我做御膳房大总管的时候，因为醉心厨艺，只专心为老佛爷做菜，至于厨房采办等一切事宜，均交由副总管朱云程负责。孰料朱云程是个贪得无厌之人，利用工作便利，虚领和贪污御膳花费多达白银数十万两。

“后来老佛爷起了疑心，亲自查账，朱云程便恶人先告状，将所有罪责都推到我这个总管身上。老佛爷一怒之下，就要砍我的头。朱云程却给她出主意说，不如贬我去做个狱厨，一辈子只能给死囚做断头饭。就这样，我被老佛爷贬到了这长江之滨的江北大狱……”

许奕清不胜嘘唏，道：“叫天下第一名厨，只能一辈子给死囚做断头饭，一身绝世厨艺，无人品尝，这可不比杀你的头，还令人难受？朱云程这一手，可真够狠毒。”

铁锅铲道：“不错，我铁三鲜厨艺冠绝天下，却只能给将死之人做饭，确实心有不甘。有一回，一位老友来访，我忍不住手痒，就下厨做了一道神仙豆腐供他下酒。谁知老佛爷耳目遍及天下，第二天，我就被人打断了一条腿。老佛爷还派人传下话来，我这个狱厨，只能给死囚做断头饭，今后若再为他人下厨，就要将我押到北京城，凌迟处死。”

许奕清听得义愤填膺，握紧拳头道：“就因为给别人做了一道菜，就被打断一条腿，这、这是什么世道！”

铁锅铲轻轻一摇头，仿佛要把那不堪回首的往事，都抛到脑后。良久，才叹口气说：“世道黑暗，这监狱里关着的，又有几个是真正该死之人？我的冤屈说完了，该你说说了吧。”

许奕清叹口气道：“你还知道自己是被谁设计陷害的，而我却连对方是谁都不清楚，根本不明白这到底是怎么回事。我只记得案发当日，正是我祖父的祭日，全家上下都到城郊祖屋祭奠祖父去了，只有我因为前一晚多喝了些酒，那天独自一人躺在家里睡觉。

“傍晚时分，突然官府来人，将我抓住，说我杀了一个叫乔玉儿的少女。我自然知道自己并未杀人，可那渔夫信誓旦旦指证我，却不由别人不信。我一看就知是有人花钱买通了渔夫，叫他来陷害我，但我却找不到半点自证清白的证据。

“县太爷尹泰一向以贪婪著称，乔玉儿的父亲乔记米铺老板乔元梦早已花钱打点好了，只求县太爷从重从快将我处决，好为他女儿报仇。尹泰收了人家的银子，自然不会有我的好果子吃，如果我拒不认罪，只怕就会当堂大刑伺候。

“想我许大公子一向风流俊逸，光彩照人，若被大刑加身，不死也得脱一层皮，最后熬不过，屈打从招，还是难逃一死。如此死法，何其难堪？平时痴迷我的那些女子，看到我的落魄死状，会何其失望？

“我咬牙一想，反正这案子已被人设计得天衣无缝，铁证如山，我是无论如何也翻不了案的了，为免受皮肉之苦，索性痛快招认，死个清爽。”

铁锅铲听得直皱眉头，道：“当日你过堂之时，我在县衙门口旁听，就知这案子绝不像人们表面看到的那么简单，要不然我也不会用萝卜雕成乔玉儿的模样，做成这一道‘大卸八块’来试探你了。现在看来，果然不出所料啊！”

他从怀里掏出纸笔，催促道：“你快将自己的冤情如实写下，从省城来的提刑按察使包大人，现正在绣林城里视察民情，我替你将诉状递上去，或可免得一死。”

许奕清道：“这顿断头饭一吃完，我就要上路了，还来得及么？”

铁锅铲道：“这顿断头饭吃没吃完，由我说了算。我说你还没吃完，外面的官差是不会进来的。你把状子给我，在此慢慢吃饭，我即刻去找包大人，应该很快就会有消息。”

许奕清被他说动了心，毕竟求生之心，人皆有之，当即提笔，简明扼要写下自己的冤情，交与铁锅铲，说声拜托。

铁锅铲拿了状子，急匆匆去了……

接下来发生的故事，就大大出乎人们意料了。

包大人早就听说绣林县令尹泰贪赃枉法，民愤颇大，这次下来，名为体察民情，实为明察暗访，收集罪证。接到许奕清的状子，便知此案大有可为，立即下令暂缓行刑，他亲自着手重新调查乔玉儿的命案。最后查出，杀死乔玉儿的真凶，竟是许奕清的弟弟许奕鸿。

许奕鸿将路遇少女乔玉儿挟持至树林，将其强奸后，再用趁兄长醉酒熟睡时盗来的龙泉古剑将其杀害，并分尸八块。他买通渔夫，指证和陷害兄长许奕清是杀人凶手。他这样做的目的很简单，其父许谦久病卧床，时日无多，为了独享父亲留下的万贯家产，他精心设下这条毒计，为的就是想要置兄长许奕清于死地。

乔记米铺老板乔元梦不明真相，为了让县太爷从重判决，先后共向其贿赂近千两银子。再严查下去，连尹泰的贪腐案也牵连了出来……最后，许奕清被无罪开释，其弟许奕鸿被判了死刑，尹泰则被押至京城受审。

许奕清出狱后，其父许谦经此萧墙祸变，受不住打击，病情加重，就此撒手人寰。许奕清成了许家的当家人，性情大变，从此安心持家，再不近女色，只是爱好美食的秉性，却更胜从前，听说哪家酒楼菜馆亮出了新菜，就是坐三天三夜的马车，也要前往一品。

只是那些名厨名菜，多是徒有虚名，吃完之后，毫无回味之处，未免失望。直叹现今世界，美食难觅，良厨难遇，虽然八方通吃，让他记得住的好菜，却寥寥无几，就未免有些落寞。

他与铁锅铲，早已是忘年之交，常请老铁到家里喝酒，几碟小菜，一壶绣林玉液，一坐就是大半天。许奕清常常当着老铁的面，大发慨叹，天下之大，竟无美食可尝，这嘴里都淡出鸟来了，铁锅铲只是笑。许奕清还想对老铁说什么，但看看他拖在地上的那条断腿，就打住了。

时间打着飞脚向前跑，一晃就是两年。

这一天，光禄寺卿朱大人回乡省亲，路经绣林城，县太爷率领全城乡绅在望江楼摆酒迎接，绣林名士许奕清亦在其列。席间，许奕清起身向朱大人敬酒，冷不防从衣袖中抽出一柄匕首，奋力扎进对方胸口。可怜这位从北京城来的三品大员，还没回过神来，就已倒地毙命。

铁锅铲听说许奕清在大庭广众之下杀了人，而且杀的还是朝廷命官，不由大吃一惊，再一打听，这位从北京城来的光禄寺卿，早年曾做过御膳房副总管，姓朱名云程，正是十多年前栽赃陷害他的人，就不由呆住。

许奕清刺杀朝廷命官，罪不可赦，案情呈报上去，刑部很快批复下来：凌迟处死。

就在许奕清被押赴刑场的前一晚，铁锅铲照例来到死牢，询问他明日最后一餐，想吃些什么，许奕清咂咂嘴巴道：“除了断头饭中必有的那道断头汤，老铁，再给我做两样好菜吧，已经久未尝过真正的美食，我这嘴里都快长毛了。”

铁锅铲眼圈就红了，说：“许老弟，其实你大可不必用这种方法来替我报仇。”

许奕清大笑道：“老铁，你错了，我杀朱云程，并不是想向你报恩，我只不过……”

“只不过什么？”

“只不过是想再做一回死囚，再吃一回天下第一名厨做的菜呀！”

铁锅铲听了，眼泪就流下来。

许奕清死后，铁锅铲自断双臂，告老还乡，从此再不下厨。