冉阿让听见有人敲门，就转过头去。

“进来。”他声音微弱地说道。

房门打开了，珂赛特和马吕斯出现在门口。

珂赛特冲进屋。

马吕斯站在门口，身子靠着门框。

“珂赛特！”冉阿让叫了一声，他从椅子上直起身，颤抖着张开双臂，只见他神情惶恐，脸色惨白，样子可怖，但是那目光却充满无限的喜悦。

珂赛特因激动而透不过气来，她倒在冉阿让的怀里。

“父亲！”她叫了一声。

冉阿让心慌意乱，结结巴巴地说：

“珂赛特！是她！是您，夫人！是您呀！上帝啊！”

他被珂赛特紧紧抱住，高声说道：

“是您呀！您来啦！您原谅我啦！”

马吕斯垂下眼睑，防止眼泪流下来，他上前一步，嘴唇因强忍哭泣而抽动，只是轻轻叫了一声：

“我的父亲！”

“您也同样，原谅我啦！”冉阿让说道。

马吕斯一句话也说不出来，冉阿让则补充一句：

“谢谢。”

珂赛特拉下披肩，连同帽子扔到床上。

“这东西碍事。”她说道。

她坐到老人的膝上，以娇憨的动作将他的白发分开，亲吻他的额头。

冉阿让精神恍惚，任由她摆布。

珂赛特加倍亲昵爱抚，就好像要替马吕斯还债，但她只是模模糊糊明白一点儿。

冉阿让讷讷说道：

“人多傻呀！我还以为再也见不到她了呢。您想想看，彭迈西先生，就在你们进楼的时候，我还在想：完了。这就是她的小衣裙，我真是个不幸的人，再也见不到珂赛特了。我这样想的时候，你们正上楼梯。我有多愚蠢！人就是这么愚蠢！考虑问题不想着慈悲的上帝。慈悲的上帝说：你以为别人都把你抛弃了，傻瓜！不会的，不会的，事情不会是这样。喏，这里有位可怜的老人需要天使。天使就来了；又见到自己的珂赛特，又见到自己的小珂赛特！噢！这段时间我真痛苦啊！”

他说不下去了，停了半晌才继续说道：

“我真的需要隔段时间看看珂赛特。一颗心，总得有点寄托。然而，当时我又感到我是多余的人。我找理由说服自己：他们并不需要你，还是待在你的角落里吧，谁也没有权利总赖着不走。啊！感谢上帝，我又见到她的面啦！珂赛特，你丈夫很漂亮，你知道吗？嘿！你这绣花领子很美，好极了，我喜欢这种花案。是你丈夫挑选的，对吗？还有，你应当多预备几条开司米围巾。彭迈西先生，请让我称她‘你’吧，这不会有多久了。”

珂赛特接口说：

“您就这样丢下我们，也太狠心啦！您究竟去哪儿啦？为什么走这么久？从前您每次出门顶多三四天。我打发妮科莱特来问，回去总是这句话：他不在。您是什么时候回来的？为什么不告诉我们呢？您知道您变化很大吗？噢！讨厌的父亲！他生了病，还不让我们知道！喏，马吕斯，摸摸他的手，有多凉啊！”

“你们总算来啦！彭迈西先生，你原谅我啦！”冉阿让重复道。

马吕斯又听见冉阿让这样说，心中汹涌的话语便找到个出口，奔泻出来：

“珂赛特，你听见了吗？他到了这种程度！还要我原谅他。珂赛特，你知道他是怎么对待我的吗？他救了我的命。不仅如此，他还把你给了我。他救了我之后，把你给了我之后，珂赛特，他又是怎么处理自己的呢？他牺牲了自己。他就是这样的人。而对我这样一个知恩不报的人，忘恩负义的人，无情的人，有罪的人，他还要说：谢谢！珂赛特，我一辈子匍匐在这人脚下，也报答不完。那街垒、那阴沟、那熔炉、那污泥坑，他全闯过去了，为了我，也为了你，珂赛特！他背着我，通过所有那些绝地，他冒着生命危险，将死神从我身边推开。所有勇敢、所有美德、所有英雄精神、所有圣洁，他无不具备！珂赛特，这个人，就是天使！”

“嘘！嘘！”冉阿让悄声说，“为什么要提这些呢？”

“可是您呢！”马吕斯怀着敬重的心情生气地说，“为什么您不提这些呢？这也是您的过错。您救了人家的命，却瞒着人家！您尤其不应该借口揭露自己，就大肆诽谤自己。这太过分啦。”

“我讲了真话。”冉阿让回答。

“不对，”马吕斯又说道，“要讲真话，就得讲全部真话，而您没有做到。您就是马德兰先生，为什么没有讲呢？您救了沙威，为什么没有讲呢？您也是我的救命恩人，为什么没有讲呢？”

“就因为我同您想到一处。当时我认为您有道理。我确实应该离开。您若是知道了阴沟这件事，就肯定要把我留在你们身边；因此我应当缄口不言。我若是讲出来，就全妨碍了。”

“妨碍什么！妨碍谁？”马吕斯反驳道，“难道您还想留在这里吗？我们要把您带走。噢！上帝啊！真想不到，我还是偶然得知这些情况的！我们要把您带走。您是我们家的一员。您是她的父亲，也是我的。在这破屋里，您一天也不能多待。不要以为明天您还会在这里。”

“明天，”冉阿让说道，“我不会在这里，但是也不会在你们那里。”

“您这话是什么意思？”马吕斯问道，“告诉您，我们不允许您再去旅行，不让您再离开我们。您是我们的人，我们决不放您走。”

“这回呀，可是说到做到，”珂赛特帮腔说，“我们雇的车就在楼下。我要把您劫走，必要的话，我就动用武力。”

她笑着张开手臂，做出要抱起老人的动作。

“家里一直给您留着房间，”她继续说道，“您哪儿知道，现在花园有多美！杜鹃非常喜欢来到园里。小径都铺上了河沙，沙中有紫色小贝壳。您能吃到我的草莓，那是我浇水侍弄的。再也没有什么夫人，再也没有什么让先生了，我们生活在共和国，大家都以‘你’相称，对吧，马吕斯？生活的规则改变了。您可不知道，父亲，我有过一件伤心事：一只红喉鸟在墙洞做了窝，不料被一只凶狠的猫吃掉了。我那可怜的美丽红喉小鸟，还把头伸在窗口望着我！我为它流了不少泪，真想杀了那只猫！不过，现在谁也不哭了，大家都欢笑，大家都幸福。您同我们一道回家。外祖父该有多高兴啊！花园里给您留一小块地，由您管理，看您的草莓是否跟我的长得一样好。还有，我事事都依从您，还有，您得好好听我的话。”

冉阿让听而不闻。他只听见她美妙的声音，却未听出她这番话的意思；只见他眼里慢慢漾出一大颗泪珠，那正是灵魂的幽暗珍珠。他喃喃说道：

“事实证明，上帝是仁慈的，她这不来了。”

“父亲！”珂赛特叫他。

冉阿让继续说：

“一点不错，在一起生活该有多好。树上落满了鸟儿。我可以和珂赛特去散步。活在世上，相互问好，在园子里相互召唤，这有多甜美啊。一早起来就能见面。我们每人侍弄一块园地。她摘了草莓给我吃，我也让她折我的玫瑰花。这该有多美呀。只不过……”

他顿了顿，又轻声说道：

“真可惜。”

泪珠没有滚落，又吸收回去，冉阿让代之以微笑。

珂赛特握住老人的双手。

“上帝啊！”她惊问道：“您的手更凉了，您病了吗？您不舒服吗？”

“我吗？没有病，”冉阿让回答，“我感觉很好。只不过……”

他又停下了。

“只不过什么？”

“等一会儿藏书网我就死了。”

珂赛特和马吕斯都猛然一抖。

“死了！”马吕斯惊叫。

“对呀，但是这不算什么。”冉阿让说道。

他喘了口气，笑了笑，又说道：

“珂赛特，刚才你对我说话，接着说，再说点儿，看来，你的小红喉鸟儿死了，说话呀，让我听听你的声音！”

马吕斯惊呆了，怔怔地望着老人。

珂赛特凄惨地叫了一声：

“父亲！我的父亲！您要活下去，您一定要活着。我要您活下去，明白吗？”

冉阿让抬起头，以崇拜的目光望着她：

“哦，对，禁止我死吧。谁知道呢？也许我会听从。你们到来时，我正要死去；人一来就把我叫住，我觉得我又活过来了。”

“您充满活力和生机，”马吕斯高声说，“难道您想象人就能这样死去吗？您有过忧伤，今后不会再有了。是我请求您原谅，还要跪下请求！您要活下去，和我们一起生活，要活很久。我们这就接您回去。从今以后，我们两个在世上只有一个念头：您的幸福！”

“您明白了吧，”珂赛特泪流满面，又说道，“马吕斯说您不会死的。”

冉阿让微笑着继续说：

“彭迈西先生，您接我回去，难道就能改变我的身份吗？不能。上帝所想的，同您和我一样，不会改变想法；我最好还是离去。一死了之，也不失为一种妥善的解决办法。我们需要什么，上帝比我们更清楚。现在你们幸福了，彭迈西先生有了珂赛特，青春同清晨结合了，现在，我的孩子，你们周围有了香花和黄莺，你们的生活，好似阳光下赏心悦目的草坪，你们的灵魂充满天堂的喜悦，现在，我没有什么用处了，应当死去，毫无疑问，这一切都安排得很好。喏，大家要理智一些，现在已无可挽回了，我感到自己彻底完了。一小时前，我昏过去一阵。还有，昨天晚上，我喝完了那一罐水。珂赛特，你丈夫真好！你跟着他比跟我强多了。”

房门吱咯一声打开，医生走进来。

“早安，别了，大夫，”冉阿让说道，“这两个就是我可怜的孩子。”

马吕斯走到医生面前，只说了一声“先生？……”但那声调足以表达一个问题。

医生以眼色示意，代替回答。

“不能因为讨厌这种事，”冉阿让说道，“就有理由对上帝不公正了。”

大家默默无言，每人的心情都十分沉重。

冉阿让转向珂赛特，开始凝视她，仿佛要带往永生永世。他已深深堕入黑暗中，但是还能出神地凝望珂赛特，苍白的老脸映出她那温柔面孔的光彩。坟墓也可能显露惊奇之色。

大夫给他诊脉。

“哦！原来他是想念你们啊！”他望着珂赛特和马吕斯，轻声说道。

他又对着马吕斯的耳朵，小声补充说：

“太迟了。”

冉阿让几乎目不转睛地望着珂赛特，也沉静地审视一下马吕斯和大夫，只听他嘴里极轻微地说出这样一句话：

“死不算什么，最惨的是不能活了。”

他忽然站起身。体力再现往往是临终的信号。他推开要搀扶他的马吕斯和医生，稳步走向墙壁，摘下挂在墙上的耶稣受难小铜像，返回来又坐下，动作灵活，就像完全健康的人。他把受难像放到桌上，高声说道：

“这就是伟大的殉难者。”

继而，他胸脯塌陷，头摇晃起来，仿佛醉醺醺地要进坟墓，那双手放在膝上，指甲抠进布裤里。

珂赛特扶住他的双肩，泣不成声，想同他说话又说不出来，声音伴随着悲凄的口水和泪水，只听她念叨中有这样两句话：

“父亲！不要离开我们。我们又见到您，怎么能又马上失去您呢？”

可以说，垂危状态犹如蛇行，折来折去，接近坟墓，又返回生命。在命赴黄泉的路上也要摸索。

冉阿让昏昏沉沉了一阵，重又打起精神，他摇了摇额头，仿佛要抖掉幽冥，差不多又完全清醒了。他拉过来珂赛特的袖口吻了一下。

“他缓过来啦！大夫，他缓过来啦！”马吕斯嚷道。

“你们两个都是好人，”冉阿让说道，“我这就告诉你们，是什么事儿令我痛苦。令我痛苦的是，彭迈西先生，您不肯动用那笔钱。那笔钱确实是您妻子的。孩子们，我来向你们解释，可以说正是为了这一点，我很高兴能见到你们。墨玉产自英国，白玉产自挪威。事情全写在这张纸上了，到时候你们看一看。在手镯工艺上，我发明了金属搭扣，取代焊接的金属扣环。这样既美观，质量又好，成本又低。你们明白这能大量赚钱。因此，珂赛特的财富确是属于她的。我把这些具体情况告诉你们，就是要让你们放心。”

看门的女人上楼来，扒开门缝儿往里瞧。大夫让她走开，却未能阻止那个热心的老太婆走之前向垂危的人嚷了一句：

“您需要神父吗？”

“我有了一个。”冉阿让回答。

他说着，手指往脑袋上方指了指，就好像他看见那里有个人。

那位主教大概真的来给他做临终圣事。

珂赛特轻轻地往他后腰垫了个枕头。

冉阿让又说道：

“彭迈西先生，我恳求您，不必担心。那六十万法郎确是珂赛特的。如果你们不享用，那么我这一辈子就白过啦！我们非常成功地制造出玻璃墨玉，同所谓的柏林首饰竞争。比方说现在，就不能同德国的黑玻璃抗衡。一罗

我们在所爱的人要去世的时候，目光就死死盯着，想把人留住。马吕斯握着珂赛特的手，站在垂危的人面前，两个人悲痛欲绝而浑身颤抖，惊惶得说不出话来。

冉阿让渐渐衰竭，越来越弱，越来越接近昏天黑地。他的气息时断时续，喉中发出咕噜咕噜的阻断之声。他的手臂移动艰难，双脚一点动不了，而随着四肢麻木，躯干也越发委顿，灵魂的全部庄严往上升，在他额头展现。未知世界的光亮，在他的眸子里已隐然可见了。

他的脸渐呈灰白色，同时笑容可掬；脸上有了别的东西，生命却不存在了。他的气息逐渐微弱，眼睛逐渐张大。这是一具尸体，但令人感到长出翅膀了。

他招手让珂赛特靠近，又让马吕斯靠近；显然这是最后时刻的最后一分钟，现在，他对他们说话的声音极其微弱，仿佛来自远处，中间隔了一道高墙。

“你过来，两个都过来。”

“我非常爱你们。哦，这样死了也瞑目！你也一样，你爱我，我的珂赛特。我完全清楚，对我这老人，你一直是有感情的，刚才给后腰放靠垫，就多么体贴啊！你会哭一哭，对吧？但是也别太伤心。我不愿意你真的难过。我的孩子，你们应当多多享乐。我还忘记对你们说了，不用扣针的搭扣，这项工艺最赚钱了。十二打的成本只有十法郎，却能卖六十法郎。这确实是一桩好买卖。因此，彭迈西先生，赚了六十万法郎你不要奇怪。这是正路来的钱。你们享用这笔财产，可以心安理得。自己应当有一辆车，隔三差五定个包厢去看看戏，做几身漂亮的舞会服装，我的珂赛特，举行盛宴招待你们的朋友，日子要过得非常快活。刚才我给珂赛特写了封信，等一会儿会看到的。壁炉台上的两支烛台，我就留给珂赛特。烛台是白银的，但对我来说是黄金，是钻石的。蜡烛插上去就变成圣烛了。我不知道把烛台送给我的那一位，在天上对我是否满意。我已经尽力而为了。我的孩子，你们不要忘记我是个穷苦人，随便找个角落埋了我就是了，只放一块石板当标志。这是我的遗愿，石板上不要刻名字。珂赛特能去看望几次，会让我高兴的。您也如此，彭迈西先生。我应当向您承认，我并不是一直对您有好感，在此请求您原谅。现在对我来说，她和您，已经合为一体。我非常感谢您。我觉得出来，您使珂赛特幸福了。要知道，彭迈西先生，她这美丽粉红的脸蛋儿，就是我的快乐；一发现她脸色有点苍白，我心里就忧伤。在五屉柜里有一张五百法郎的票子，我没有动用。那是要给穷人的。珂赛特，你的小衣裙放在床上，你看见了吧？你还认得吧？算来，也只有十年的光景。时间过得多快呀！那时我们有多幸福。已经结束了。孩子们，不要哭，我走不多远。从那儿我会看见你们的。等天黑的时候，你们只要望一望，就会看到我在微笑。珂赛特，你还记得蒙菲郿吗？你走在树林里，非常害怕。我抓住水桶的梁儿，你还记得吗？那是我头一回接触你可怜的小手，冰凉冰凉的！噢！小姐，您的双手，那时候冻得红红的，现在这么白了。还有那个大布娃娃！你还记得吧？你叫她卡特琳。你后悔没有把她带进修女院！我的温柔的天使，你常常逗我笑！下雨的时候，你就把草茎放进水沟，看着漂走。有一天，我给你买了一把柳条拍子、一个黄蓝绿三色羽毛球。这事儿你忘了。你小时候真调皮！特别爱玩；你将樱桃塞进耳朵里。都是过去的事了。一个人带着他的孩子经过的森林、散步的林荫路、藏身的修道院、各种游戏、童年的开心笑脸，这些全进入黑暗中了。我原还以为这些是属于我的呢。我的想法愚蠢就表现在这里。德纳第那家人非常恶毒。应当原谅他们。珂赛特，时候到了，我该把你母亲的名字告诉你了，她叫芳汀。牢牢记住这名字：芳汀。你每次提到这名字，就应当跪下。她受尽了磨难。她非常爱你。她的不幸同你的幸福成正比。这是上帝的安排。上帝在天上，他看得见我们所有人，该在他的大星球上做什么，他也胸有成竹。我要走了，我的孩子，你们要永远相爱。世上除了相爱，没有什么别的东西。你们时而想想在这里死去的可怜老人。我的珂赛特啊！这段时间我没有见你，心都碎了，真的，这不是我的过错；我一直走到你那条街的拐角，看见我走过的人，一定觉得我是个怪人，我就像个疯子，有一次出门连帽子也不戴。我的孩子，我看不大清楚了。我还有话要说，不过，算了吧。稍微想念我一点儿，你们是上天保佑的人。不知道我怎么了，我看见光明，再靠近些。我幸福地死去。我最亲爱的，你们的头伸过来，让我把手放在上面。”

珂赛特和马吕斯不知所措，双双跪下，掩啼哽咽，每人都贴着冉阿让的一只手。可是，这双可敬的手不再动弹了。

在两支烛光中，他仰面躺倒，苍白的脸望着上天，任由珂赛特和马吕斯频频吻他的手：他死了。

黑夜沉沉，没有一点星光。肯定有一个展开双翼的大天使，站在黑暗中等待这颗灵魂。