那天她走在丝克镇的街上，狂风吹得气温很低，太阳也没法让室外的温度计往冰点之上升高一点。海边结起一块块冰；岸上，莫纳克街挤挤攘攘的房子发出小狗一般的呜咽声。结冰的地面闪着光，那光随后消失在傍晚的阴影中。她走在人行道上，敏捷的脚步尚且行走艰难，更不用说微跛的人了。在这刺骨寒风中，她本该低着头闭着眼，然而这里对她是陌生的，她于是睁大眼看着每一座房子，找着广告上的地址。莫纳克街一号。最后她走进一条私人车道里，桑德勒·吉本斯正站在车库前拆一包防冻剂。他记得她走近时鞋跟敲击水泥地的声音，还有她站在那里时臀部的角度，她身后是圆滚滚的太阳，她脸上是车库的灯光。他记得她问他那房子怎么走时声音中的快乐。那房子里住着他认识了一辈子的女人们。

“你确定？”当她说出地址时他问道。她从上衣口袋掏出一片纸，用没戴手套的手拿着，确认了一下，点了点头。桑德勒·吉本斯扫了一眼她的腿，心想她露在短裙外的大腿和膝盖一定被冷风吹得很痛。他又惊叹地看着她靴子的高跟，还有她短皮夹克的剪裁。开始他以为她戴着帽子，大大绒绒的，让耳朵和脖子暖和一点。之后他才发现那是头发——被风往前吹，让他看不清她的脸。她看起来像一个甜甜的小孩，骨骼纤细，似乎是个被温柔地养大但却迷失了的孩子。

“柯西家的女人们，”他说，“你要找的是她们住的地方。很久之前就不是一号了。不过不能告诉她们。啥都不能告诉她们。我觉得不是一四一○号就是一四○一号。”

现在轮到她有点怀疑他到底确不确定了。

“我告诉你啊，”他说，突然间有些不悦——是风，他想，吹得他眼睛生痛，“朝那儿一直走。肯定能看到的。大得像教堂。”

她向他道了谢，不过他又在背后喊起来时，她没有回头。他大声说：“也像监狱。”

桑德勒·吉本斯不明白自己为什么那么说。也许是因为想起了妻子。她现在应该下公共汽车了，估计正小心翼翼地从湿滑的人行道上往自家的车道走。走进车道就不会滑倒了，因为他一向有远见有常识，已经做好了应对冰冻的准备，尽管这里从未有过这种天气。不过“监狱”这个词意味着他想到的其实是他的外孙罗门，他一个半小时前就该放学回家了。十四岁的他个子太高，肌肉也长了出来。他那种鬼鬼祟祟的劲儿让桑德勒·吉本斯每每见到都会摩挲大拇指。女儿和女婿参军之后，他和维达·吉本斯都很乐意把他接来抚养。罗门的母亲进了陆军，父亲进了商船队（美国军事海运的组成部分，负责海上运输、医疗后勤等活动。）。除此之外他们别无选择，因为罐头厂关门之后就只剩下临时工可以干（女人在港口做清洁工，男人在街上拖垃圾）。“父母闲，儿女晃。”桑德勒·吉本斯的母亲曾经这么说。他们让罗门在院子里帮忙，不过这并不能拴住他，让他不去引那些无所事事、虎视眈眈的警察们注意。桑德勒·吉本斯小时候怕的是民防团，而民防团现在已经被穿深蓝色制服的人取代了。三十年前警察局只有一名治安官，一名秘书，现在有了四辆巡逻车和八名拿着对讲机的警官负责维护治安。

他正把盐屑从手上擦掉，他照顾的这两个人就一起回来了，其中一个嚷着：“嗨！幸好你撒过防冻剂！不然我脖子都要跌断了。”另外一个说：“姥姥你说什么呢，下了公共汽车我就一直扶着你啊。”

“当然喽，宝贝。”维达·吉本斯笑了，希望能让丈夫别批评她外孙。

晚饭的烤土豆温暖了桑德勒的心绪，于是他又拾起他们三人摆桌子时闲聊的话头。

“你说她要干吗？”维达皱着眉问道。火腿片重新热过之后变得很硬。

“我猜她要找柯西家的女人。她拿的地址就是他家的。不过还是老地址。这儿只有他们一家时候的地址。”

“写在她拿的纸上？”她在肉上浇了一些葡萄干酱。

“我没看，老太婆。就看到她核对了一下。一小片纸，像是从报纸上剪下来的。”

“你光顾着看她的腿了吧。那上面什么都有。”

罗门用手捂着嘴，闭上了眼睛。

“维达，别在孩子面前损我好吧。”

“喏，你告诉我的头一件事就是她的裙子。我不过是顺着你的先后次序罢了。”

“我只是说裙子很短。”

“有多短？”维达朝罗门眨了眨眼。

“她们现在就穿到这儿，姥姥。”罗门的手消失在桌子下面。

“到哪儿？”维达朝旁边探过身去。

“你们俩有完没完啊？我想说点正事儿呢。”

“你觉得她是柯西家的侄女？”维达问。

“可能。只是看起来不像。除了个头以外，倒是挺像克里斯廷家的人。”桑德勒伸手去拿辣椒。

“克里斯廷家已经没剩什么人了。”

“说不定有个你不知道的女儿。”罗门只是想加入谈话，不过像往常一样，他们看着他，好像他没拉裤链似的。

“说话注意点。”他的外公说道。

“我就是说说嘛，姥爷。我怎么知道？”

“不知道就别乱插嘴。”

“啧。”

“你对我龇牙咧嘴的是吧？”

“好啦，桑德勒。别管他了。”维达说。

桑德勒张开嘴，本想辩解，不过最后还是咬了辣椒。

“反正你越说我就越讨厌柯西家的女孩。”维达说。

“女孩？”罗门做了个鬼脸。

“嗯，我就是这么觉得的。势利眼，自以为了不起，不把别人当回事，明明是壶还看不起锅。”

“她们对我还不错啊，”罗门说，“至少瘦的那个是。”

维达瞪了他一眼。“别信那一套。只要付钱给你就行了。”

罗门咽了下口水。现在轮到她跟他过不去了。“既然她们那么坏，你们为什么还叫我去给她们干活？”

“叫你去干活？”桑德勒抓了抓大拇指。

“呃，就是把我介绍过去。”

“把这孩子淹死吧，维达。他可真够不识好歹的。”

“我们介绍你过去是因为你得找个活干，罗门。你在这儿住了四个月了，该承担点儿责任。”

罗门试着把话题转回他雇主的而不是他自己的弱点上。“克里斯廷小姐总是给我做好吃的。”

“我不想你吃她做的东西。”

“维达。”

“不行。”

“那都是谣言。”

“这谣言传得也太远了。另外那个人我也不相信。她能干什么我清楚得很。”

“维达。”

“你忘了？”维达惊讶地抬起眉毛。

“这事谁也不确定。”

“确定什么？”罗门问道。

“都是老黄历啦。”他外公说。

维达站起来，走到冰箱前。“他是被人杀死的，这事就像我坐在这儿一样，确定无疑。他可什么坏事都没干过。”饭后甜点是用冰激凌杯装的罐头菠萝。维达在每人面前放了一杯。桑德勒靠在椅子上，一副不感兴趣的样子。维达看到了他的眼神，不过决定忽略。她每天去上班，而他就拿着警卫那点可怜的退休金。他把家务打理得还凑合，但每天都得盼她回家做一顿完美的晚餐。

“谁啊？”罗门问。

“比尔·柯西，”桑德勒答道，“他以前有一家酒店，还有其他很多财产，包括盖我们房子的这块地。”

维达摇了摇头。“他死的那天我见过他。早上还精神得很，吃午饭的时候就死了。”

“他要为很多事付出代价，维达。”

“有人替他解决了：没午饭吃。”

“那个老不正经的做什么事你都能原谅。”

“他给我们的工资很高，桑德勒。他还教我们很多东西，如果我一直待在沼泽上的高脚屋，永远也不会懂那些的。你知道我妈的手是什么样子。多亏比尔·柯西，我们再也不用干那种活了。”

“也没那么糟糕吧。我有时还挺怀念的。”

“怀念什么？泔水桶？蛇？”

“树。”

“呸。”维达把勺子重重地扔在杯子里，这叮当声正是她想要的。

“还记得夏天的暴风雨吧？”桑德勒当作什么都没发生，“那空气真是——”

“起来，罗门，”维达拍了拍男孩的肩膀，“帮我洗盘子。”

“我还没吃完呢，姥姥。”

“你吃完了。起来。”

罗门从嘴里吐出一口气，把椅子往后一推，站起身来。他想和外公交换一个眼色，不过老人的眼神正若有所思。

“我从来没有在别的地方见过那样的月光，”桑德勒的声音是低沉的，“让人想——”他镇定了一下，“我不是说我想搬回去。”

“希望不是，”维达重重地刮着盘子，“回去你就只有鱼鳃吃了。”

“柯西太太说那里是天堂。”罗门用手抓起一小块菠萝。

维达打了他的手一下。“是一片种植园。比尔·柯西把我们从那儿领了出来。”

“把他需要的人。”桑德勒扭头说。

“我听到了。你这是什么意思？”

“没什么，维达。你说得对，他是个圣徒。”

“不跟你吵。”

罗门在热水里滴了几滴液体皂。他的手在水里搅得很舒服，尽管关节会被刺得生痛。站在水池边，身体一侧感到更痛，不过听着外公外婆在为一些陈年旧事争吵，他倒感觉好了点儿。不那么害怕了。

女孩找到了那座房子，拿着防冻剂的人没说错：房子很优雅，很壮观，三层楼尖尖的楼顶看着也确实像教堂。通到门廊的台阶歪歪扭扭的，上面结的冰还闪着光，让人不由小心起来，因为旁边没有栏杆。不过女孩噼里啪啦地走了过去，毫不犹豫地上了台阶。她没看到有门铃，便敲了敲门，发现门廊下面右手处有一道光时犹豫了一下。她又回身下了台阶，顺着半露半掩的石板走下被窗户透出的灯光照亮的一段铁楼梯。窗户旁边有扇门，那里没有风夹击她。这块地方看起来像有些人说的那种花园房，不过也有人说那叫地下室。她在门前停了下来，透过门上的窗户看到里面有个女人坐着。她面前的桌上放着一个淘米箩，一些报纸，还有一个和面用的大碗。女孩敲了敲窗户，看见那女人抬起头来，便笑了笑。女人慢慢起身，快步走向门口。

“干吗的？”门只开了一条小缝，刚好能露出一只灰色的眼睛。

“我来应聘那份工作。”女孩说。门缝里飘出海的味道。

“你找错了。”女人边说边重重地把门关上。

女孩捶门叫道：“上面说的就是莫纳克街一号！就是这里啊！”

没人回应，于是她回到窗前，左手的指甲敲着窗玻璃，右手把从报纸上剪下的那一小片贴到窗户上。

女人走回窗前，无精打采地看着女孩，显得很不高兴，然后把目光从女孩年轻的面孔和恳求的微笑移到那张纸上。她眯着眼看看纸片，又看看那张脸，然后再看看那张纸。接着她指了下门口，便从窗边走开，女孩捕捉到一丝惶恐在她眼中闪了一下，又熄灭了。

女孩进门后，女人既没招呼她，也没让她坐，只是拿过那张广告看了看。这条几行字的招聘广告被铅笔从其他启事中圈了出来。

“成熟职业女性寻女伴兼秘书。工作轻松，但要求绝对保密。请联系H.柯西太太。丝克镇莫纳克街一号。”

“你在哪里看到这个的？”女人说话的口气好像在审讯。

“报纸上。”

“我知道。什么报纸？《港口日报》？”

“是的。太太。”

“哪天的？”

“今天。”

她把广告还给她。“嗯，那你坐下吧。”尖锐的声音缓和了下来。

“您是H.柯西太太吗？”

她看了女孩一眼。“如果我是，就会知道那纸片上的东西了，对吧？”

女孩突然笑起来，那声音好像猛地摇了下铃铛。

“嗯，没错。不好意思。”

两个人都坐了下来。女人继续抽虾肠。她手上戴着十二枚戒指，每只手的三根手指上各戴了两枚，映着天花板上的光，似乎让她手中的活计由苦役变成了魔法。

“有名字吗？”

“有。叫朱妮尔（朱妮尔（Junior），原意为小的，年轻的，初中的。）。”

女人抬起头来。“你爸爸起的？”

“是的，太太。”

“天哪。”

“愿意的话您可以叫我朱（朱（June），原意为6月。）。”

“我不愿意。你爸给你姓了没？姓普罗姆？还是姓奎尔？（普罗姆（Prom），原意为毕业舞会。奎尔（Choir），原意为合唱团、唱诗班。女人在用朱妮尔名字的“初中”之意开玩笑。）”

“薇薇安，”朱妮尔说，“有个e的（薇薇安，原文为Viviane。）。”

“有个e？你是本地人吗？”

“从前是。后来去别的地方了。”

“从没听说这儿有谁姓薇薇安的，有e没e的都没有。”

“哦，薇薇安家不是这儿的。最早不是。”

“那是哪儿的？”

朱妮尔·薇薇安耸了耸肩，伸手去拿桌上的淘米箩，她的皮夹克发出咕噜的一声。“在北边。我能帮您弄吗，太太？”她问道，“我做饭还不错。”

“别，”女人伸手按住淘米箩，“这得有节奏。”

一缕蒸气从炉子上的滚水中飘出来。桌后有一排橱柜，表面被磨得颜色很淡，好像发酵的面团。两个人之间铺开的寂静绷紧了一些。朱妮尔·薇薇安有点坐立不安，她的皮夹克在剥虾壳的声音中咯吱作响。

“请问H.柯西太太在吗？”

“在。”

“请问我能和她说话吗？”

“再把那玩意儿给我看看，”女人在洗碗布上擦了擦手，抓过广告纸，“‘绝对保密’，哎哟？”她撅了下嘴，“这个我相信。肯定要保密。”她说着用拇指和食指夹着纸片丢了下来，就像把尿布丢进脏衣桶里似的。她又擦了下手，抓起一只虾。就在那里，在她手指间捏着的虾肉中，匍匐着一条深色的细线。她把那线抽了出来，灵巧得如珠宝匠一般。

“请问我现在能见柯西太太吗？”朱妮尔用手掌托住下巴，微笑着追问道。

“我想可以。从这儿上楼，然后再上一段楼梯。一直到最顶层。”她指了指炉旁壁橱边的一段楼梯。朱妮尔站了起来。

“我猜，你大概没兴趣知道我叫什么名字吧？”

朱妮尔转过身，咧嘴笑了，一脸尴尬和困惑的神情。“哦，不是，太太。对不起。我该问问的。我太紧张了。”

“我叫克里斯廷。要是你得到了那份‘绝对保密’的工作，就需要知道我的名字了。”

“希望能。很高兴见到您，克里斯廷。真的。您刚才说在二楼对吧？”

她的靴子在楼梯上发出沉闷的响声。

克里斯廷转过身。她本该说“不，是三楼”，但却没说。她只是看了看电饭锅上的保温指示灯。她把虾壳收拢起来扔进滚水，调了一下火。然后回到桌前，抓起一头蒜，一如既往地欣赏了一下自己俗丽的手，接着剥下两瓣。她把蒜切成小丁留在砧板上。老的飞歌冰箱发出一声响，晃了一下。克里斯廷拍了下冰箱，给它鼓鼓劲，然后弯腰去开一个矮碗橱，心想，她现在怎么样了？肯定很害怕，也许已经决定采取行动。她到底想玩什么花样？她是怎么瞒过我在报纸上登广告的？她挑了一个银汤碗，还有一个配套的玻璃碗，看着盖子上刻着“C”的地方裂了口，留下一块洗不掉的污渍，她叹了口气。和家里所有刻字的家什一样，上面原本华丽的两个“C”已经模糊不清了。就连她围裙口袋里的勺子，柄上的两个字母曾经生死相连，如今也已不见踪影。勺子很小，是个咖啡勺，但是克里斯廷每顿饭都用它吃，只是为了紧紧抓住拥有勺子的那个小孩，也为了抓住勺子所唤起的那些画面。她用这把勺子从自家做的冰激凌里舀起桃片，心中快乐无比，毫不介意落在甜点上的沙子——那次野外午餐的所有食物都如此。

克里斯廷给玻璃碗打上肥皂，冲洗干净；她的思绪从海滨野餐跳到银器擦洗剂，从带着咸味的空气跳到棉签，一直跳到此刻在东海岸最刻薄女人的卧室里进行的面试。坐在说谎的朱妮尔—不过—您可以—叫我—朱小姐对面时，她拿自己四十年前，甚至三十年前的身材和这女孩比试了一番，她胜出了。女孩的腿还不错（不过她穿着长筒靴，能看到的也就是膝盖和大腿），又窄又翘的屁…现在也很流行。但是她和一九四七年的克里斯廷还是不能比。那时海滩有着奶油般的颜色，而且闪着光；海水是那么蓝，蓝得让你不敢去看，生怕刺痛了双眼。让人心生妒意的是女孩的那张脸，还有她女战士一般的头发。起先克里斯廷一直盯着她看，后来小心地专注于那张剪报。要不是因为那张纸，她决不会让一个没提包的陌生女孩进家门。剥虾的工作让她有充足的时间打量这女孩，看她是什么样的人（她是谁倒无所谓）。而且她可以一直垂着目光，因为她不喜欢看到女孩的眼睛时心头的颤动。女孩看起来惊恐不安，像个营养不良的小孩。那种渴望的样子会让你想抱抱她，或者打她一巴掌。

克里斯廷把蒜丁和融化的黄油在平底锅里搅拌，准备做牛奶面糊。过了一会儿，她又撒上面粉，看着面糊颜色变深，再加进汤汁和稀，揉松，搅匀。

那女孩边说“我做饭还不错”，边用脏手去抓装干净虾的碗，还说自己“从前”是本地人，却不知道坐在面前的是这一带最有名的女人，认得从黑石到苏克湾、从上滩到丝克镇所有的黑人，也认得港口一半的黑人，因为她在这里度过了（或者说荒废了）自己的大半生。朱妮尔·薇薇安。有个e。听起来像是什么棒球卡片上的名字。为什么心会跳？她是不是因为害怕突然被认出来而脸红，所以必须把声音磨得刀一般锋利，切断一切可能？离家出走的人流浪街头的生活太容易露出痕迹了：用汽车站的肥皂，吃别人剩下的三明治，头发没洗，穿着衣服睡觉，不带包，用口香糖而不是牙膏清洁口腔。留心招人是想干什么？在报纸上登广告怎么不留电话？吉本斯家的男孩肯定帮她了——在院子里干完活之后又给她跑了几趟腿。如今这是一条穿高跟鞋的蛇设下的陷阱。想要夺走她的未来，正如夺走她的过去。

“你休想。”她轻轻地说。

克里斯廷张开手指，钻石带给她熟悉的震颤。然后她把米、虾和酱汁精心而巧妙地一层层铺在烤盘里。她拌一道清淡的沙拉时这饭还不会变凉。接下来她将把它们都摆在一个银托盘里，端上三层楼，希望能噎死那个东海岸最刻薄的东西。

“上帝啊。下雪了。”她头也不回，只是把帘子拉得更开一些。“过来看。到处都在下雪。”

朱妮尔走到这个矮小的女人身边，从窗户往外望去，一片雪花都没看到。那女人看起来起码有六十多岁，发际厚厚的一圈银丝让其他头发看起来出奇的黑，可是她有一…小女孩的味道：黄油朗姆糖，麦草汁，还有毛皮。

“很奇怪吧？我们这儿从来不下雪的。从来不下。”

“我看到有人在撒防冻剂，”朱妮尔说，“他既然有这种东西，肯定是预先想到会用得着。”

女人惊讶地转过身。这女孩还没和她打招呼就先指出她在撒谎。

“你是来应聘的？”她的眼神扫过朱妮尔的脸，又看了看她的衣服。她知道这个人在房子里待了很久，然后才听出那脚步声既不是克里斯廷的也不是罗门的。她立即到窗前摆出姿势，想给对方留下某种印象。但其实用不着这么麻烦。女孩和她预料的完全不同。不光是那乱蓬蓬的头发和俗里俗气的衣服，她的举止中还有种毫不遮掩的懒散——她的说话方式，比如她回答留心时所说的“嗯”。

“你是说‘是的’？”

和楼下的厨房一样，这个房间太亮了，像百货商场。每盏灯——六盏？十盏？——都亮着，简直可以和枝形吊灯媲美。朱妮尔一边爬着没有灯的楼梯一边回头看，不由得猜想别的房间里是什么样。她觉得这两个女人各自生活在聚光灯下，被她们之间的黑暗分开，抑或相连。她坦然地盯着桌面上的东西，等着这个矮小的女人打破沉寂。

“我叫留心·柯西。你呢？”

“朱妮尔。您可以叫我朱。”

“哦，天哪。”留心说。她眨了眨眼，仿佛有人把红酒泼在了白色天鹅绒上：这个说对不起，那个说没关系，不过还是很难洗掉。她小心翼翼地从窗边走开，因为房间里满是家具。一把躺椅，两个衣橱，两张写字台，几张小桌，几把高背的矮椅子。它们环绕着一张床，床后一个男人的画像隐约可见。然后留心在一张桌前坐下。她把手放在大腿上，点头示意女孩坐到对面的椅子上。

“说说看你以前都做过什么。广告里没说要看简历，不过我得知道你之前的工作情况。”

朱妮尔笑了。那女人把“简历”发成了两个音节（简历（resume）本应有3个音节。此处表示留心受教育程度不高。）。“我今年十八岁，您想让我做什么我都能做。什么都可以。”

“不错，不过有推荐信吗？有没有？有什么联系人？”

“没有。”

“那我怎么知道你是诚实的，不会泄密？”

“就算信里说了也证明不了什么。我保证我是。您雇了我就会知道。如果我不够好的话——”朱妮尔摊开双手。

留心摸了摸嘴角；她的手像小孩的一样小，又像翅膀一样弯曲。这个无精打采地坐在面前的叫作朱妮尔—不过—您可以—叫我—朱的人，她一见面就不喜欢，她觉得那毫不客气的说话方式就算不是装腔作势，也是刻意为之。她接着琢磨，这态度会不会持久？她想找的人要么是容易被收买的，要么是怀着一种饥渴的。事态有点紧迫。克里斯廷这个婊子，不但戴着钻石在真正的主人面前炫耀，还偷偷摸摸地用家里的钱请律师。

“我来告诉你这份工作的内容。也就是你的职责。”

“说吧。”朱妮尔脱下外套，廉价的皮夹克发出猫叫般的声音。里面的T恤并没有撑起胸，不过留心看得出它们不需要支撑：乳头高耸着，咄咄逼人。脱下皮夹克之后，她的头发似乎一下子跃入眼中。一层层呈螺旋状，从中间分开，在灯光下犹如闪亮的黑色大理石。

“我在写书。”留心说，脸上闪耀着满足的微笑。一提起写书的事，她刚刚摆出的面试姿态便不见了。“是关于我的家庭的。柯西家。我丈夫家。”

朱妮尔看了看那幅画像。“是他？”

“就是他。那是按着照片画出来的，所以和他一模一样。他是个非常好的人，”留心叹了口气，“现在材料都有了，就是得核对一下。日期、拼写之类的。我把酒店里所有的签名簿都找来了——只缺两三本——有些人，不算多但是有那么几个，字写得太烂了。真烂。但是大多数人字写得都不错，嗯，因为我们就是这么学的。不过‘爸爸’不让他们像现在的人一样在签名旁边用印刷体再写一遍。而且也不需要，因为他谁都认识，就算签成鬼画符也都认得——当然肯定不会有签成鬼画符的人来的。我们这里的客人大多数字写藏书网得都很漂亮。我悄悄告诉你，因为来这里的人光识字是不够的，得有些地位、有些成就，你懂吧？字写不好的人什么都成就不了。现在的人，字都像是用脚写出来的。”

留心哈哈笑起来，接着说：“不好意思，你肯定不知道我在说什么了。一想到写书我就激动。”她用拇指整了整家居服的领子，重新回到面试中，“不过我想了解一下你，‘朱妮尔’，是吗？”

“嗯。”

“好，朱妮尔，你说我让你做什么你都能做，那你之前应该干过别的工作。如果让你协助我写书的话，我得了解一下——”

“您看，柯西太太，我能读能写，怎么样？我也很聪明。您要我写字打字，我都行。您要弄头发，我就帮您弄头发。您要洗澡，我就帮您洗澡。我就是需要一份工作，一个住的地方。我很能干的，柯西太太。真的很能干。”她眨了眨眼，忽然就让留心回忆起某种失落的东西，如同被海浪卷走的贝壳。也许是那一瞬间的忧郁尖锐地刺痛了她，她靠近女孩，轻声说：

“你能保守秘密吗？”她屏住呼吸。

“比您认识的任何人都能。”

留心舒了一口气。“因为这份工作是私密的，谁都不能知道。谁都不能。”

“您是说不能让克里斯廷知道？”

“任何人都不能。”

“我做。”

“你连工钱是多少都不知道。”

“我干活。您付钱。现在开始还是明天？”

缓慢而有节奏的脚步声正从走廊传来。

“明天吧。”留心说。她的声音很轻，却带着喊叫般的急迫感。

克里斯廷端着一个托盘走进来，没有敲门，进来之后也没有说话。她把托盘放在留心和朱妮尔之间的桌上，谁都没看一眼就走了。

留心掀起烤盘盖，又盖了回去。

“就知道气我。”她说。

“看起来很好吃啊。”朱妮尔说。

“那你吃吧。”留心回道。

朱妮尔用叉子叉起一只虾放进嘴里，哼着说：“哦，她真会做饭。”

“她知道我不吃虾。”

朱妮尔发现二楼全然没有三楼的那种精致舒适。这里有一条走廊，两间普通的卧室，一个办公室之类的房间，还有一个和楼上整间卧室差不多大的卫生间。在刚才那间卧室里，朱妮尔花了两个小时观察这个如今成为她老板的女人。

本来不用那么久，但是热腾腾的家常菜的味道分了她的神，让她忘记去注意她了。在第二份食物快吃完时她才开始留意表情背后的那张面孔，话语之外的那些含义。是留心拿叉子的样子让她不再一心想着吃。留心用拇指和手掌握着叉子，把波士顿莴苣裹上油和醋，刺穿橄榄，叉起洋葱圈，又不停地掉下来。她一直在说话，什么都没吃。朱妮尔盯着的是拿叉子的手，而不是它在做的事。那只手小小的，除了一小处伤疤之外，和婴儿的手一样光滑，手指微微弯曲、彼此分开，像鱼鳍一样。是关节炎吗？她想。是因为这个她才没法自己写书吗？还是其他什么老太太们会得的病？也许是健忘症。饭送来之前，她就听出留心的语气变了，就像走出了教室来到更衣柜前，又像走出校长室进了附近的酒吧。

朱妮尔躺在留心给她安排的床上，裹着毯子，打着哈欠，努力不让自己睡着，她细细回忆着刚才给人留下的印象。她知道自己吃得太多太快了，就像在少管所的头几天，她把什么都吃得一干二净。和在少管所差不多，她也很快就饿了。胃口大并没有令她太惊讶——她的胃口一直都很好——她只是没想到会那么夸张。之前看着灰眼睛的克里斯廷剥虾时，她控制住了食欲，而且她明白，手上戴着十二个钻戒做饭的佣人是喜欢——也许甚至是需要——别人奉承的。尽管朱妮尔也看得出另外那个女人装模作样的姿态，知道她戴着狱卒般道貌岸然的面具，希望用直率的顶撞来击破它，不过靠翻垃圾和小偷小摸过了那么多天之后，终于能够对着真正的食物狼吞虎咽，这让她放下了触角。现在睡意——终于是一个人，安安静静，在全然的黑暗中——压过了戒心，真让人快乐。睡觉的房间里没有马桶已经够她兴奋的。她一心盼望的洗澡还得等些时候。听到留心说，天气这么糟糕，公共汽车站又那么远，不如今晚先住在这儿，明天再回去拿东西，朱妮尔立刻想到的就是一个人躺在真正的浴缸里，旁边还有块彩色香皂。但是楼上管子里的水流，让二楼浴缸的龙头只剩一声叹息了。没有办法，朱妮尔只好在壁橱里翻了一会儿，找到一个头盔、两袋石头一样硬的糖、一罐番茄酱、一瓶护手霜、一个沙丁鱼罐头、一个装满钥匙的牛奶瓶，还有两只锁着的箱子。她放弃了撬锁的念头，脱下衣服，揉了揉脚之后，带着两天没洗澡的脏污钻进被子里。

她很快就睡着了，只有在梦中才有一种奇怪而新鲜的感觉：她是被保护的。那是一丝遥远的安慰，就像刚进少管所时一样。那些恐怖的夜里，长着小脚的蛇直立地埋伏着，伸出绿色的舌头渴求她下树来。有时树下会有一个人站在蛇旁边，看不清是谁，但她知道是来救她的。她于是忍受着噩梦，甚至主动走进噩梦里，只为了看一眼那个陌生人的脸。她终究没有看见；他和直立的蛇一同消失了。但此时此刻，在这里，在梦的深处，她似乎不用再找寻。一定是因为她的新老板床头挂着的那张面孔。英俊的男人，大兵式的下巴，坚定的微笑让你相信永远会有热气腾腾的可口饭食，慈爱的眼睛承诺把女孩稳稳地扛在肩上，让她从最高的树枝上摘苹果。