《暖暖》15

晚上8点32分的火车从哈尔滨出发,隔天早上7点7分到北京,还是要坐10小时35分钟。

跟北京到哈尔滨的情况几乎一样,就差那两分钟。

为什么不同样是8点半开而是8点32分开,我实在百思不解。

但幸好多这两分,因为我和暖暖贪玩,到月台时已是8点半了。

回程的车票早已买好,仍然是软卧下铺的位置。

这次同包厢的是两个来哈尔滨玩的北京女孩,像刚从大学毕业没多久。

就是那种穿上高跟鞋还不太会走路的年纪,通常这种年纪的女孩最迷人。

她们很热情,主动跟暖暖闲聊两句,暖暖还告诉她们我是从台湾来的。

两个女孩,一高一瘦,竟然同时从上铺迅速爬下,来到我面前。

「我还没亲眼见过台湾人呢,得仔细瞧瞧。」高的女孩说。

「说句话来听听。」瘦的女孩说。

『你好。』我说。

「讲长一点的句子呗。」高的女孩说。

『冷,好冷,哈尔滨实在是冷。』我说。

她们两人哇哇一阵乱笑,车顶快被掀开了。

『别笑了。』我说,『人家会以为我们这里发生凶杀案。』她们两人笑声更大了,异口同声说:「台湾人讲话挺有趣的。」这两个女孩应该刚度过一个愉快的哈尔滨之旅,情绪依然亢奋。

叽叽喳喳说个没完,还拿出扑克牌邀我和暖暖一起玩。

暖暖将大列巴切片,四个人分着吃,才吃了叁分之一就饱了。

大列巴吃起来有些硬,口味微酸,但香味浓郁。

好不容易她们终於安静下来,我走出包厢外透透气。

火车持续发出规律而低沉的咚隆声,驶向北京。

天一亮就到北京了,而我再待在北京一天后,就得回台湾。

突然袭来的现实让我心一沉,凋谢了心里盛开的花。

耽误了几天的工作可以救得回来,但回去后得面对无穷无尽的思念。

又该如何救?

「在想啥?」暖暖也走出包厢。

『没事。』我说。

暖暖看了我一眼,问:「啥时候的飞机?」『后天早上十点多。』我也看了暖暖一眼。

然后我们便沉默了。

『暖暖。』我打破沉默,『我想问你一个深奥的问题。』「问呗。」暖暖说。

『你日子过得好吗?』「这问题确实深奥。」暖暖笑了笑,「日子过得还行。你呢?」『我的日子过得一成不变,有些老套。』我说。

「大部分人的人生都是老套呀,又有多少人的人生是新鲜呢?」暖暖说。

『有道理。』我笑了笑。

暖暖突然从包里拿出一张纸,说:「你瞧。」我看了一眼,便知道这是去年在苏州街算字时所写的字。

『怎么会在你这儿?』我问。

「那时老先生给我后,一直想拿给你,却忘了。」暖暖又拿出白纸和笔,「你再写一次。老先生说了,兴许字会变。」我在车厢间找了个平整的地方,再写了一次台南城隍庙的对联。

「你的字有些不一样了。」暖暖对比两张纸上的字,说:「比方这个『我』字,钩笔划不再尖锐,反而像条弧线。」我也看了看,发觉确实是如此。这大概意味着我世故了或是圆滑了。

进入职场一年半,我已经懂得要称赞主管领带的样式和颜色了。

暖暖也再写一次成都武侯祠的对联,我发觉暖暖的字几乎没变。

至於排列与横竖,我和暖暖横竖的排列没变,字的排列也直。

我依然有内在的束缚,暖暖始终缺乏勇气。

我和暖暖像是万福阁,先让迈达拉巨佛立好,然后迁就巨佛而建成;从没绞尽脑汁想过该如何改变环境、把巨佛摆进万福阁里。

『面对未来,你有什么打算?』我问。

「就过日子呗,要打算啥?」『说得也是。』我说,『但有时想想,这样好像太过平凡。』「就让别人去追逐不平凡。」暖暖笑说,「当多数人是不平凡时,不平凡就成了平凡,而平凡就成了不平凡。」『你看得很开。』我说。

「只能如此了。」暖暖说。

关於分隔两岸的现实,我和暖暖似乎都想做些什么,但却不能改变什么。

『我们好像小欣跟阿丽这两个女孩的故事。』我说。

「小欣跟阿丽?」暖暖很疑惑。

『嗯。』我说,『小欣买了一条鱼,但阿丽不想煮。』「然后呢?」『没有然后了。』「呀?」『这就是欣有鱼而丽不煮。』暖暖睁大眼睛,脸上表情像是犹豫该生气还是该笑,最后决定笑了。

「凉凉。」暖暖说,「没想到我竟然能容忍你这么久。」『辛苦你了。』我说。

「如果将来某天,我们再见面时,你一定要告诉我,你曾在哈尔滨往北京的火车上,说了一个五颗星的冷笑话。」『我会的。』我说,『而且还会再奉上另一个五颗星冷笑话。』「这是约定哦。」暖暖笑了笑。

『嗯。』我点点头。

我和暖暖对未来没有规划、没有打算,但却抱着某种期望。

我和暖暖走回包厢,灯光已暗,那两个北京女孩应该睡着了。

暖暖轻轻说声晚安,我们便各自躺回属於自己的下铺。

我闭上眼睛,开始倒带来北京后这几天的情景。

相聚总是短暂,而离别太长,我得用心记下这些场景,因为将来要回味的时间多着呢。

时间一点一滴流逝,耳畔火车前进的声响始终不断,这是失眠的前兆。

我叹口气,慢慢摸索到门边,轻轻拉开门,侧身闪出去。

遇见一个半夜上洗手间的中年汉子,我吓了一跳。

因为他双眼呆滞、表情木然,走路缓慢且随着火车前进而左右摇晃。

如果你看过电影《禁入坟场》,你大概会跟我一样,以为他是活死人。

「咋出来了?」我转过头,暖暖揉了揉眼睛。

『因为睡不着。』我说。

「那我陪你。」暖暖说。

当为了女朋友而戒烟的男人又开始抽烟时,通常大家都会惊讶地问:「咦?你不是戒烟了吗?」但我和暖暖则是那种一句话都不说的人。

因为我们知道男人又抽烟的背后所代表的意义。

所以我和暖暖并不会互相询问睡不着的理由。

「轮到我问你一个深奥的问题。」过了许久,暖暖说。

『问吧。』我说。

「为何不从苏州回台湾,而要来北京?」『因为心里老想着去年夏天在北京的往事,所以我就来北京了。』我说。

「北京魅力真大。」暖暖笑了。

『不是因为想念北京。』我说,『而是因为想念一个人。』「我可以继续问吗?」暖暖说。

『不可以。』我说。

「那我就不问。」『可是我偏要回答。』我说,『因为想念暖暖,所以我到北京。』暖暖没回话,静静靠躺着车身,脸上挂着浅浅的微笑。

「我想睡了。」暖暖说。

『你睡吧。』我说。

「你呢?」『我无法移动,因为思念的浪潮已经将我吞没。』「说啥呀。」『啊!淹到鼻子了,我快不能呼吸了。』「你少无聊。」暖暖说。

『灭顶了。』我说,『救……命……啊……』「别在这丢人了。」暖暖拉着我走回包厢,「快睡。」在黑暗中躺回床铺,闭上眼睛还是没有睡意。

「凉凉。」暖暖轻声说。

『嗯?』「伸出你右手。」虽然好奇,我还是伸出右手,暖暖左手小指勾住我右手小指。

『做什么?』我问。

「你不是说你灭顶了吗?」暖暖轻轻笑着,「我只好勾你起来。」我心里又觉得暖暖的,全身逐渐放松,眼皮开始觉得重了。

「既然咱们勾勾手了,干脆做个约定。」暖暖说。

『约定?』「如果以后你在台湾失眠时,要想起今夜。好吗?」『嗯。』「晚安。」暖暖说。

我和暖暖双手自然下垂,但依然保持着小指勾住的状态。

我知道醒来后小指一定会分开,但起码入睡前小指是勾着的。

这就够了。

天亮了,火车抵达北京。

用不着手机闹钟的呼叫,那两位北京女孩的谈笑声,可以让我醒十次。

「台湾小伙,得说再见了。」高的女孩说,「别哭哦。」「千万别捨不得咱离开。」瘦的女孩说,「咱可是不回头的花儿呢。」『不是捨不得。』我说,『是求之不得。』「说啥呀。」暖暖瞪我一眼。

这两个北京女孩边笑边走,人影都不见了,我却还能听见笑声。

刚走出车站,暖暖得回单位去交差,说了句忙完了再来找我,便走了。

我看着暖暖的背影消失在人群,心里有种说不出的孤单。

但我还是得坚强地站着,维持正常的呼吸、心跳和干燥的眼角。

因为我得先彩排一下,试着承受这种分离的力道,以免明天正式公演时,被这种力道击倒。

「嘿!」突然有人拍了拍我的肩膀,回过头,暖暖笑吟吟地站在我身后。

我张大嘴巴,又惊又喜。

「坐过北京的地铁吗?」暖暖笑了笑,「咱们一起坐。」『你……』「想给你个惊喜而已。」暖暖很得意。

暖暖带着我走进地铁站,坐2号线转1号线,王府井站下车。

离开地铁站慢慢走回饭店,饭店斜对面有家永和豆浆,我们在那吃早点。

「永和豆浆在台湾很有名吗?」暖暖问,「北京好多家分店呢。」『在台湾,豆浆都叫永和、文旦都叫麻豆、贡丸都叫新竹。』「说啥呀。」『意思就是永和豆浆很有名。』我说。

想起去年喝豆汁的往事,同样是豆字辈的,豆浆的味道就人性化许多,起码豆浆不用试炼你的味觉。

『你比较喜欢豆汁还是豆浆?』我问暖暖。

「豆汁。」暖暖回答。

『美女就是美女。』我说,『连舌头都跟别人不一样。』「你少无聊。」暖暖说。

吃完早点,我们走回台湾饭店,然后我上楼,暖暖坐计程车回单位。

虽然明知这次应该不可能,但我进电梯前还是回头看看暖暖是否在身后。

果然不在。

拖着沉重的脚步进了房间,放下行李,坐在床边发呆。

意识到该找点事做,便起身进浴室洗了个热水澡。

洗完后又坐在床边发呆,然后顺势躺下。

醒来后已快下午一点,检查手机,无任何来电或简讯。

自从叁天前下飞机后,我睡醒睁开眼睛,一定会看见暖暖。

但现在房间空荡荡的,只有我一个人。

感觉房间正以一种无形的力道向我挤压,我透不过气,便下楼走出饭店。

走在王府井大街上,今天是星期天,人潮挤满这条步行街。

我漫无目的走着,以一种与大街上人群格格不入的步伐和心情。

到了东长安街口,右转继续直走东长安街,走到天安门广场。

这个可容纳一百万人的广场即使现在已涌进几万人,还是觉得空旷。

穿过天安门,我买了张门票,走进紫禁城。

去年和暖暖在此游览时正值盛夏,阳光照在金瓦上,闪闪发亮。

如今因为叁天前那场雪,紫禁城染了白,看来有些萧瑟苍凉。

我随处乱走,到处都充满和暖暖曾驻足的回忆。

最后走到御花园,连理树因积雪而白了头,但始终紧紧拥抱在一起。

连理树依然是纯真爱情的象征,无论夏冬、无论青丝或白头,努力提醒人们纯真的爱情是多么可贵,值得人们歌颂。

如果有天,世上的男女都能以纯真的心对待彼此,又何需连理树来提醒我们爱情的纯真?

到那时连理树就可以含笑而枯了。

所以连理树现在还活着,因为人们还需要被提醒。

离开御花园,走出神武门,护城河积了些冰雪,也许过阵子就完全结冰。

手机突然响起,看了一眼,是暖暖。

「凉凉。」暖暖的语气很急,「你在哪?」『神武门外护城河旁。』我说。

「我立马过去。」暖暖还是有些急。

『坐车吧。』我说,『不要立马。』「呀?」暖暖楞了楞,随即说:「喂。」『我知道。』我说,『你别急,慢慢来。』我注视护城河缓缓流动的水流,会不会当暖暖来时,护城河已结冰?

「凉凉!」暖暖叫了声。

我回头看着暖暖,才几个小时不见,内心却还是激动。

暖暖絮絮叨叨说着话,没什么顺序和逻辑。

我整理了一下,原来是她忙完回家洗澡,洗完澡就要来找我,却睡着了。

「去饭店找不着你,我还以为你去机场搭飞机回台湾了呢。」暖暖说。

『没听你说再见,我不会走的。』我说。

北方的冬天,天黑得快,暖暖问想去哪吃晚饭?

『吃渝菜吧。』我说。

「你不是不能吃辣?」暖暖很惊讶。

『但你喜欢看我被辣晕。』我说,『不是吗?』「说啥傻话。」暖暖说,「咱们去吃地道的东北酸菜白肉锅。」我相信暖暖带我来吃的这家酸菜白肉锅一定很东北,但我有些心不在焉。

即将来临的离别让我的心冰冻,无法与暖暖正常谈笑。

暖暖似乎也感受到了,话渐渐变少,终於安静了下来。

『暖暖。』我努力打破寂静,『你知道玛丽姓什么吗?』「呀?」暖暖似乎吓了一跳,「玛丽姓啥?」『库里斯摩斯。』我说。

「嗯?」『因为大家都说:Merry Christmas。』暖暖睁大眼睛看着我,过了一会才说:「辛苦你了。」『确实很辛苦。』我说。

暖暖这时才发出一点笑声,我也因而简单笑了笑。

『今年你过耶诞时,要想起这个喔。』我说。

「行。」暖暖笑了笑。

吃完饭,暖暖带我去老舍茶馆喝茶听戏。

茶馆古色古香,极力重现老北京的茶馆文化。

暖暖已经订好位,我们坐下时发现表演厅坐满了人,而且多半是老外。

演出的节目有京剧、口技、杂技、相声、曲艺等,甚至还有中国功夫。

以前曾在电视看过变脸的表演,现在亲眼看见,眼睛还是没演员的手快。

「我要去卖春——」台上的京剧演员拖了长长的尾音,「捲。」我不争气地笑了。

离开老舍茶馆,夜已深了,我和暖暖在街上走着。

也不知道为什么,像是一种默契,我们不想坐计程车,只想单纯地走。

经过前门,浓黄色的投射灯照亮了这座古城楼,看起来很美。

这大概是现代科技跟古老建筑的最佳结合吧。

在前门的衬托下,北京的夜有种迷人的气质。

我和暖暖几乎没交谈,偶尔视线相对时也只是简单笑一笑。

我努力想着还有什么话没说,因为这是在北京的最后一夜了。

突然想到了,去年暖暖总是嚷着或暗示想去暖暖瞧瞧,可是这次来北京,暖暖却不再提起要去暖暖的事。

直走广场东侧路,左手边是天安门广场,走到底再右转东长安街。

『关於你想去暖暖的事……』我说。

「我知道。」暖暖没让我说完,「小欣买了一条鱼,但阿丽不想煮。」『其实我……』「别说了,我心里头明白。」暖暖浅浅一笑,「你有心就够了。」虽然暖暖这么说,但我还是感到内疚。

『很抱歉。』我说,『这应该只是一个小小的愿望而已。』「所谓愿望这种东西,最好有些实现、有些别实现。」暖暖说。

『为什么?』「愿望都实现了,活着还有啥味?」暖暖笑了笑。

『你有已经实现的愿望吗?』我问。

「有呀。」暖暖说,「你现在不是在北京了吗?」暖暖脸上挂着满足的笑。

我也笑了,因为来北京找暖暖也是我的愿望。

宽广的东长安街,深夜车潮依然川流不息,行人像在墙角行走的蚂蚁。

「给。」暖暖拿出一样东西,我用手心接住。

是一片深红色的树叶,甚至带一点紫,形状像椭圆。

「香山的红叶。」暖暖说,「你生日隔天,我去香山捡的。」『这应该不是枫叶吧。』我说。

「这是黄櫨树叶,秋天就红了,而且霜重色越浓。」暖暖说,「你生日是霜降时节,红叶最红也最艳,刚好送你当生日礼物。喜欢吗?」『嗯。』我点点头,『谢谢。』「有人说北京的秋天最美,因为那时香山的红叶满山遍野,比花儿还红,像着了火似的,景色特美。」暖暖说,「所以秋天到北京最好。」『秋天应该是回到波特曼吧。』我说。

「你还记得那首诗?」暖暖说。

『嗯。』我说,『谢谢。』「谢啥?」『因为你让我看到那首诗,也让我喝杯红酒。』「是单位出的钱。」『但心意是你的。』暖暖没再说什么,只是笑了笑。

左转进王府井大街,商家几乎都打烊,日间的喧闹归於寂静。

我想把那片红叶收进皮夹,才刚打开皮夹,迎面而来的相片让我出神。

「在看爱人的相片吗?」暖暖开玩笑说。

『是啊。』我把皮夹递给暖暖。

暖暖只看一眼便红了脸,说:「我的相片咋会在你这儿?」『这是去年在长城北七楼那里,高亮拍的。』我说。

「再过几年,兴许我就不是长这样了。」暖暖看了一会后,把皮夹还我。

『你在我心里永远长这样。』我说。

「说的好像以后见不着面似的。」暖暖瞪了我一眼。

『我说错了。』我说,『我道歉。』「我接受。」暖暖说。

台湾饭店就在眼前了,只剩一条马路的宽度,我和暖暖同时停下脚步。

将红叶收进皮夹前,我看见红叶背面的字。

应该是暖暖用毛笔写的小字:明朝即长路,惜取此时心。

『你有新的愿望吗?』我说。

「希望下次见面时,我还是长现在这样。」暖暖说,「你呢?」『嘿嘿。』我笑了笑。

「那我就好好活着,等愿望实现。」暖暖也笑了。

暖暖挥挥手,坐上计程车,由西向东走了。

我穿越马路,由南向北,进了饭店。

回到房间把行李整理好,打开窗户,坐在小阳台,欣赏北京最后的夜。

渐渐觉得冷了,关了窗,躺上床,等待天亮。

天亮了。

拉好行李箱拉炼,把机票和台胞证收进随身的背包里,便下楼。

办好check out手续后,我坐在饭店大厅的沙发上,脸朝着大门。

暖暖出现了,缓缓走到我面前,停下脚步。

我站起身。

「嘿,凉凉。」暖暖说。

『嗨,暖暖。』我说。

「走呗。」暖暖说。