3月3日

“《晓松说——历史上的今天》来到了3月3日。公元581年,杨坚称帝,北周灭亡,隋朝正式建立。1968年,鲁迅的遗孀许广平逝世。1923年的这一天,蜚声世界的杂志《时代》周刊正式出版第一期。”

公元581年,隋朝建立。隋朝是个很短的王朝,但不是最短的,倒数第二,秦朝是最短的。隋朝在成立的时候,和秦朝一样是强大的帝国,而且秦朝跟隋朝都有一个共同点——都有很多开创性的举措。

秦朝开创了郡县制、法家的那一套等。隋朝有几样开创性的贡献,首先对整个中华民族、对整个中国最大的贡献就是科举,从隋朝开始科举正式确立为选官制度。之前我们也讲过,中国的封建制度其实到汉武帝的时候就结束了,中国一直是中央集权然后文官官僚体系统治的这样一个体制,一直延续到清末。整个选官体制经历了汉朝的举孝廉,魏晋南北朝时期的九品中正制,到隋朝有了突破性的进展,再也不会说谁孝顺谁当官,更不是谁家官大谁当官,而是全国人民都有机会了。当然,有一些人是不能科举的,如商人等,但是绝大部分的人,都可以通过读书、奋斗、科举,到中央、到地方去做官。皇帝是国家元首,从宰相开始全是选拔平民,所有的平民一起来科举,完全不是封建贵族制度,科举制是很有意思的一个体制,也是世界上最聪明的一个体制。甚至今天西方官由民选的官吏制度,都跟我们早在隋朝就开创了的制度很像。我们当时科举的是官,下面的就叫吏,吏不用科举,而是任命制。这个制度非常先进,当时的情况换到今天来看,官、吏分开,宫廷、朝廷分开,全部由民间考试上来,依然是一套比较先进的制度。所以,隋朝最大的贡献就是开创了这套制度,绵延一千三百多年,一直是中国最重要的政治制度。

第二就是京杭大运河——世界上最长的运河。隋朝在原有几段运河的基础上,继续开凿和加宽,贯通南北,使南北变通途,中国成为一个真正的中央能统治各地的国家,大运河起了很大的作用。

第三是兴建“两京”。历史上长安“(今西安)”号称十三朝古都,洛阳人称九朝古都。其实,周秦两汉魏晋时期的长安、洛阳早已毁于战火。盛唐时期的长安、洛阳都是在隋朝时期修建的。唐朝的时候继续修建长安、洛阳,成为世界上最著名的大城市。隋朝做了这三个开创性的贡献。

秦朝军队很强大,天下无敌,扫平六国。隋朝军队也非常强大,隋朝南征北战,最后打到高丽的时候,拥有世界上规模最大的军队——破百万的军队,这个在古代是极为罕见的,大概只有波斯出征希腊的时候,才有过百万大军。可是像秦朝、隋朝这么强大的武力,有这么多开创性的贡献,这么强大的王朝,这么强悍的君主,居然非常短命,二世而绝,这非常值得大家思考。

我问了一位老师,老师告诉我说,有点儿像…市第一次抄底,第一次有的时候超前了一点儿,但因为整个社会还在向下走,一下子抬不起来,再有开创性的、再强大的政策都一勺烩在里头了。等到正式稳定下来,开创的那些东西正式确立下来,又被后人用了,所以秦之后就出现了漫长强大的汉,隋之后出现了漫长强大的唐。这也有点儿前人种树后人乘凉的意思,由秦开创再由汉发扬光大,由隋开创再由唐发展成盛世。《过秦论》讲了很多这种道理,大兴土木、建大陵墓、建阿房宫等。据考证阿房宫没有真正建起来,刚搭了个土台子就不行了,就完了。隋也是,穷兵黩武加上大兴土木,开运河,建两京,征高丽。征高丽的时候,全国来造船,船工日日夜夜泡在水里,最后船工就烂在水里,就这样的征伐民力。国家再强大,不体恤人民,不休养生息,也会短命而亡。隋朝给了我们一个戏剧性的、惨痛的教训,但是它开创的那些东西依然能造福中国人民。

下面聊一聊许广平女士,鲁迅先生的遗孀。当然大家也都知道鲁迅先生有原配妻子。首先要说民国时代是一个非常开放自由、非常西化的时代,甚至比西方还开放。民国时代男女之间第一次实现了平等,大家勇于追求爱情和自由,离婚有了自由,尤其是在知识分子阶层。当时由于痛恨儒家,砸烂孔家店,大家学习了很多西方的东西,大概到了今天才能跟民国时代那种自由来比较。民国时候,很多知识分子都是在家乡有一个原配的太太。每个人都有自己的生活选择,有的人勇敢追求爱情,比如说鲁迅先生;有的人就没有那么勇敢,比如说胡适先生,每个人有自己的生活选择嘛。

许广平和鲁迅是比较典型的师生恋,她读师大的时候爱上鲁迅。我发现凡是追求爱情的世家闺秀,在民国的时候最为勇敢。许广平是典型的世家闺秀,她的爷爷辈叫一门三进士,她爷爷做到了当朝一品大官,她的堂兄是在中国历史上写下浓重一笔的粤军总司令许崇智。大家看孙中山先生在广东的历史,会看到这个名字——叶剑英叶帅也曾在许崇智的粤军做军官。她的爷爷辈都是当朝进士,堂兄又是上将级的人物,她作为这样一个优越家庭出身的大小姐,非常勇敢地把她写给鲁迅的情书直接刊登在报纸上。

其实不光鲁迅先生,知识分子都很需要爱情,所以这两个人就同居了。后来很多人都说鲁迅先生,你有老婆,许广平是小三,这不好。最后鲁迅先生说,我跟朱安没有正式履行结婚手续。清末民初,很多时候敲锣打鼓,一掀盖头进洞房了,也没有那么完备的手续。据鲁迅先生本人讲,他没办正式离婚手续,就离开了原配朱安,跟许广平生活在一起了。许广平从一开始热烈追求爱情,到最后成为妻子,有情人终成眷属。

鲁迅的书,尤其在新中国成立以后,大量出版,几乎人手一本。所以在新中国成立以后,虽然鲁迅在1936年就去世了,但党和国家给了许广平崇高的荣誉,她一直做到中央人民政府副秘书长。这样高的级别,差不多相当于一个士兵从红军开始战斗直到升为上将级别,这也是党和政府对鲁迅先生的一种尊重与肯定。许广平高风亮节,把鲁迅所有的版权、所有的稿子都献给了国家。但是尾声不太好,许广平跟鲁迅的孩子周海婴先生,重新去诉求鲁迅先生的版权和版税。这个事情的说法是,鲁迅先生的书发行了那么多本,不是完全的市场行为,有政治原因、政策原因等,需要教育人民,包括课本的版税很难计算。也就是说,鲁迅先生这些精神财富是属于人民的。最后还是按照许广平的意思,并没有给鲁迅先生的后代高额的版税。

1923年的这一天,《时代》周刊正式出版了第一期。这个杂志是比较时政性的杂志,非常关心中国的状况,从它创刊开始一直到现在,把它杂志里有关中国的封面拿来看一遍,可以清楚地看到中国的变迁。一开始上它杂志封面的都是在中国有Power“(权力)”的人、影响中国的人,比如吴佩孚、孙中山等,慢慢往后,近年来上封面的是李宇春,第一个中国娱乐明星登上了《时代》的封面。当时《时代》说,这个小姑娘让中国人民第一次知道了投票决定结果是怎么回事。我们一些国际明星,比如章子怡、韩庚都先后登上了封面。从吴佩孚开始一直到李宇春、章子怡、韩庚,我们清楚地看到了中国的变迁,中国从一个战乱的国家,军阀、政治家你方唱罢我登场,现在变成了一个由娱乐明星影响男女老幼欢乐的国家。

创办一个成功的杂志、报纸和大学都得熬年头。你说今天办一新杂志,把《时代》从主编到看门的一个不剩全部都挖来,这杂志还是不行,《时代》依然是《时代》。大学也是一样,就是把清华大学从校长到看门的全挖来办一大学,人家填志愿还是报清华大学,所以文化传承很重要。有悠久历史的杂志,它的公信力,所有的记者、编辑、主编的那种荣誉感以及信仰感,都是强大的。所以杂志越久,文化之根越深,越有风格,越有风骨,越有气场。所以《时代》到今天,依然是了解世界最重要的杂志之一。虽然当红的娱乐明星会登上很多杂志的封面,但是登上其他任何杂志封面都不是新闻,只有上《时代》封面才叫新闻,可见这本杂志对世界的影响力。