凌乱的大厨房里，有一个大抽屉。当然，抽屉有很多，可是当有人说“绳子在厨房的抽屉里”时，谁都听得明白。也有可能绳子不在那个抽屉里，没有按说跟十几样别的有用东西在一起，但那些东西也从来不在：螺丝刀，剪刀，胶布，图钉，铅笔等等。你要是想找上述哪样东西，就先去抽屉里找，然后再去所有别的地方找。抽屉里的东西不好说清楚：没有该放的地方的，没用但是不舍得扔掉的，可能有一天修得好的。就这样——还有一丁点电量的电池，没有螺栓的螺母，一个宝贝茶壶的柄，一个没有钥匙的挂锁或者谁都不记得密码的密码锁，最不好看的弹珠，外国硬币，没有灯泡的手电，一只手套——那双漂亮的手套是奶奶去世前织的，一个热水瓶塞，一块有裂纹的化石。阴差阳错，各种各样极其无用的东西塞满了这个本来是放实用工具的抽屉。一块拼图又有什么用？可是话说回来，你敢扔掉吗？

时不时地，这个抽屉会清理一次。维奥拉·福琼把丁零咣当的这一堆全倒进垃圾桶，重新放进绳子、胶带、剪刀……然后慢慢地，这些宝贝东西抗议着离开了，垃圾又悄悄地卷土重来。

无聊时，彼得偶尔会打开这个抽屉，希望那些东西能让他想到什么主意或者用来玩游戏，但从来也没有过。什么都凑不起来，什么都没联系。要是一百万个猴子把这个抽屉摇晃一百万年，里面的内容也许能拼凑成一台收音机，但是肯定永远也收听不到节目，也永远不会被扔掉。还有别的时候，比如这个炎热而无聊的星期六上午，哪儿都不对劲。彼得想拼装个什么东西，发明什么东西，可是根本找不到什么用得上的，家里别的人也不会帮忙，他们想做的，只是懒洋洋地躺在草地上装睡觉，彼得受够了他们。这个抽屉似乎代表了他的家庭的全部问题。真是一团糟！怪不得他思维混乱，怪不得他总是在做白日梦。他如果一个人住，就会知道去哪儿找螺丝刀和绳子。如果他独自一人，他就会知道自己的心思在哪儿。他的妹妹和父母捣腾出这般乱七八糟的样子，又怎么能指望他研究出能够改变世界的发明呢？

就在这个星期六下午，彼得把手往抽屉后面探得更深一些，他想找一个钩子，可是他知道希望很小。他的手拿到一个油乎乎的小弹簧，是从园艺剪刀上掉下来的，他放手了。弹簧后面有几小包种子——时间久得不能种了，但是也没有久得可以扔掉。什么样的一家人啊，彼得一边把手一直伸到抽屉里面靠后的地方，一边心里在想。我们干吗不能像别人家？什么东西里面都有电池，有能玩的玩具，拼图和扑克牌都不缺片少张的，什么都在该放的柜子里？他的手握到一样凉凉的东西，拿出来看，是一个深蓝色小瓶子，黑盖，白色标签上印着“消失膏”。他盯着这几个字看了很久，想弄明白是什么意思。里面是种稠稠的白色膏体，表面平整，从来没用过。他用食指指尖探进去。那东西是凉的——不是冰块那种硬而刺骨的凉，而是种圆润的、绸缎一样、奶油般的凉。他缩回手指，吃惊地大叫一声。他的指尖不见了，完全消失了。他把盖子拧上，快步上楼进了他的房间。他把瓶子放在架子上，把衣服和玩具踢到一边，好坐到地板上，背靠着床。他需要想一想。

首先，他检查了自己的手指。它几乎跟他的大拇指一样长，他感觉了一下消失的那截手指应该在的地方，什么也没有。他的指尖不仅看不到，而且是融化掉了。

安静地想了半个小时后，彼得走到他房间里对着后院的那面窗户前。看上去，草地就像厨房抽屉的室外版本。他的父母脸朝下躺在毛毯上，半睡半醒，沐浴在阳光下。他们中间躺着凯特，她大概觉得晒日光浴就显得好像长大了。三个人的周围，是他们这个浪费了的星期六下午的垃圾——茶杯，茶壶，报纸，吃了一半的三明治，橘子皮，空酸奶盒。他恼火地瞪着他的一家人。拿这些人真是没办法，可是你不能把他们扔掉。要么更好的是，嗯，也许……他深吸一口气，把深蓝色瓶子放进口袋下楼了。

彼得跪在他妈妈旁边，她睡眼惺忪地嘟囔了一句什么话。

“你应该小心别晒伤了，妈。”彼得关心地说，“你想让我在你背上擦点防晒霜吗？”

维奥拉·福琼喃喃地说了什么，听着好像是“好吧”。彼得拿出瓶子。他的食指没了一截，不容易拧开盖子。他戴上那个单只的手套，路过厨房时拿的。他妈妈的白色脊背在阳光下闪着光。万事俱备。

在内心里，彼得无疑深爱他的妈妈，她也爱他。她教过他怎样做太妃糖，怎样读书、写字。她从飞机上跳过伞。他生病时，她在家里照料他。她还会只用脑袋拿大顶，彼得不知道还有谁的妈妈有这一手。可是他主意已定，她得消失。他用手套指尖挖了一团凉凉的消失膏。手套没有消失，奇迹似乎只会发生在活体组织上。他让那一块消失膏直接掉到他妈妈的背部中间。

“噢，”她叹了口气，也不是很认真地说，“好凉。”彼得开始把消失膏抹开，他妈妈马上消失了。有一会儿看着不舒服，那是只有她的头和腿在草地上时，中间什么也没有。他很快又在她的头上和脚踝处抹了一些。

她不见了。她躺的地方本来给压平了，彼得眼睁睁地看到草叶正在展直。

彼得拿着蓝色的小瓶子走到他爸爸那里。“看样子你要晒伤了，爸爸，”彼得说，“想让我给你抹点防晒霜吗？”

“不。”他爸爸眼睛也没睁地说。可是彼得已经挖出了一大团，正在他爸爸的两边肩膀之间抹。对了，除了妈妈，彼得在世界上最爱的就是他爸爸，像阳光一样清清楚楚的是，他爸爸也爱他。托马斯·福琼在车库里还放着一辆排量500毫升的摩托车（这是另外一样不能扔掉的东西），他让彼得坐过这辆车。他教会了彼得怎样吹口哨，怎样用一种独特的方法打鞋带，怎样把别人来个背摔。可是彼得主意已定，他爸爸得消失。这次，他在不到一分钟的时间里，就把爸爸从头到脚抹上了消失膏，草地上剩下的，只有托马斯·福琼读书时戴的眼镜。

只剩下凯特了。她心满意足地趴在草地上，在父母中间。彼得看看蓝瓶子里面，只够给一个小孩子抹了。他不会爽快地承认他爱妹妹。一个妹妹只是有就有了，不管你想不想要。可是她情绪好的时候，跟她玩很带劲儿，而且她长了张让你想跟她说话的脸。说到底，彼得很可能还是爱她的，她也爱他。尽管如此，他决心已下，她也得消失。

他知道如果去问凯特想不想在背上抹点防晒霜，那可就错了，她会马上怀疑有诡计，小孩比大人难骗。他把手指在瓶底刮了一圈，正要把不大不小的一团滴到她背上，这时她睁开眼睛，看到彼得手上戴着手套。

“你干吗？”她尖叫道。她一下子跳起来，挡开彼得的胳膊，让本来要往她背上抹的消失膏溅到了她的头上。她站了起来，用手抓着头皮。“妈妈，爸爸，他在往我身上弄脏东西！”她哭着说。

“哦，不。”彼得说。凯特除了手，她的头也在消失。这时，她在院子里像个没头的小鸡一样乱跑，挥着她变短的胳膊。她有嘴巴的话，那时会尖叫的。要命，彼得心想，也开始追她。“凯特，听我说。别跑。”可是凯特没有耳朵。她一直在跑，跑的圈子越来越大，直到她撞到院墙，反弹到彼得的怀里。什么样的一家人啊，他想，一边把最后一点消失膏抹到凯特身上。最后等到她消失了，院子里静下来后，可真是让人长出一口气。

首先，他想把这个地方收拾好。他把草地上的垃圾收到一起，倒进了垃圾桶——茶壶、杯子之类，这样省得还要洗。从现在开始，持家要讲效率。他拿了个大塑料袋进了他的睡房，把零碎东西都往里面塞，把挡路的都当成垃圾——地上的衣服，床上的玩具，多出来的一双双鞋子。他在房子里巡视一圈，把看着凌乱的东西都收在一起。至于他妹妹和他父母的睡房，他只是把门关上了事。他把客厅的装饰物、垫子、带框照片和书本全收走了。厨房里，他把架子上的盘子、食谱和盛着令人作呕的咸菜的坛子全都清理掉。到天黑时他忙完后，垃圾筒边有十一个袋子，装的是家里的垃圾。

他给自己做了晚饭——一个白糖三明治。吃完后，他把盘子和刀子当垃圾扔了。然后，他在房子里溜达了一圈，欣赏空荡荡的房间。现在他终于可以理清思路，现在他终于可以着手搞发明了，等他找到铅笔和一张白纸后马上开始。问题是像铅笔这样的零碎东西，很可能装在垃圾桶旁边的十一个袋子的其中一个里。没关系，在开始艰苦的工作前，他要看上几分钟电视。在福琼家，并不是禁止看电视，但是也不鼓励，每天的定量为一个小时。另外，福琼夫妇认为超过这个量，会看坏脑子，但是他们又拿不出什么医学证据来支持这一理论。晚上六点钟时，彼得坐在扶手椅子上，手边有一升柠檬汁、一公斤太妃糖和一个海绵松蛋糕。那天晚上，他看了一个星期的量。夜里一点钟刚过，他歪歪斜斜地下床，跌跌撞撞地到了走廊上。“妈，”他喊道，“我要吐了。”他站在马桶边等待最糟糕的情形出现，不过没有，而的确出现的，更让人不自在。从楼上传来一个声音，难以形容，是种咯吱咯吱、噼里啪啦的声音，还有脚步声，就好像一个身上黏糊糊的动物在踮着脚走过巨大的一摊绿色果冻。彼得不再有恶心感了，而是害怕起来。他站在楼梯脚，开了灯往上面看。“爸爸，”他声音低哑地叫，“爸爸？”没有应答。

想在楼下睡是不行的，没有毛毯，而且他把垫子全扔掉了。他开始上楼，每一步都吱吱嘎嘎响，暴露了他的行踪。他听见自己的心脏跳得咚咚响。他觉得自己又听到了那个声音，可是他不能肯定。他停下来屏住呼吸，只有带着杂音的寂静和他猛烈跳动的心脏。他又往上挪了三级楼梯。如果凯特这会儿在她的房间里跟她的玩具娃娃说话，那该有多好啊。他离楼梯平台还有四级楼梯。如果原先有个怪物在一摊果冻里拖着脚步往后走，那么这时停下来在等着他。他离睡房的门还有六步远。他数了三下后猛冲过去，扑通一声关上身后的门，拉上插销，靠在门上，等着。

他是安全的。他的房间看着空荡荡的，险恶。他衣服和鞋子都没脱就上床了，要是怪物破门而入，他已经准备从窗户爬出去。那天晚上彼得没睡觉，而是在跑。他跑过他的梦境，跑过有回声的走廊，穿越有石头和蝎子的沙漠，跑过稻谷的迷宫，顺着一条倾斜的像海绵一样的紫色隧道，墙上在滴水。这时他意识到没有妖怪在追赶他，而是他跑进了妖怪的喉咙。

他乍然醒了，坐了起来。外面天还没黑，也许是傍晚，要么是下午早些时候，但是已经有一天过完的感觉。他拉开房门的插销，把头伸出去。寂静，空旷。他把房间里的窗帘拉上去，阳光一下子泻进来，他开始感觉更勇敢了。外面有鸟儿的啼鸣、交通噪音、割草机的声音。黑暗再来时，怪物也会来。他需要的是布置一个陷阱。如果他想理清思路，搞出自己的发明，他就得一劳永逸地解决那个怪物。他需要——我们来看看吧——二十个图钉，一把手电，用绳子一头拴着什么重东西，绑到一根棒子上……

这些想法让他下了楼，进了厨房。他拉开那个抽屉，里面有一包生日蛋糕蜡烛座，上次用的时候融了一半，他把这包东西拨开，这时他注意到自己的食指。全长着呢！又长回来了，消失膏失效了。他正要开始考虑这有可能意味着什么，感觉有只手搭到了他的肩膀上。怪物？不，是凯特，整个的她，浑然一体。

彼得开始急促地说：“谢天谢地，你来了，我需要你帮手。我正在布置一个陷阱，你看，有一样东西……”

凯特拉他的手。“我们在院子里喊你几百声了，你只是站在这儿，看着那个抽屉。来看我们在干吗。爸爸找了个旧割草机，我们要造一艘气垫船。”

“气垫船？！”

彼得由着自己被拉到外面。杯子，橘子皮，报纸，还有他的父母——没有消失。

“来吧，”他妈妈喊他，“来帮忙——”

托马斯·福琼手里拿了个扳手。“有你来帮忙，就很可能成功。”他说。

彼得向他的父母跑去时，心里在纳闷今天星期几。还是星期六吗？他决定不问了。