像阿黛菈一样，我也曾是一个内向、孤僻的孩子。

我仍依稀记得那些童年的夜晚，我躺在床上，久久难以入眠，面对眼前化不开的黑暗，幻想着在面前的不是一堵墙壁，而是深邃无边的宇宙，那里有无限的奥秘，有奇异的星球，有庄严如远古的神祇，他们温柔地注视着我，包容着我，抚平我的伤口。

每一个孩子都有自己的世界。我指的不是童话书里所描绘的王子、公主、魔法和城堡的世界，至少不完全是这样。童话的世界本质上是孩子关于世界的经验。孩子的世界来自于生命的起源，来自于我们和自然万物最初也最原始的联系。在那里，风不是空气流动，而是精灵的抚摸；雨不是大气降水，而是天空的乳汁；星星不是遥远的天体，而是无数凝望我们的眼睛……我们看到和听到的一切，对我们均具有独一无二的特别意义。我们会为一朵小花伤心，或者对一口水井充满好奇。我们对世界还一无所知，却已经以自己的方式拥抱了世界。在我们被语言和文字，习惯和概念的框架约束住之前，我们拥有自然。

另一方面，孩子又生活在人类的世界里。我们必须在有父母和其他亲人的家庭中才能生存长大，稍大一点又会结交朋友，上学读书，进入更多更复杂的社会关系中。一般来讲，这两个世界之间的桥梁是母亲，母亲一方面是孩子最初体验到的自然，是孩子的世界中不可或缺的神祇，另一方面又是人类的代表，是孩子进入人类世界的最初的庇护者。两个世界在她身上融为一体。

和大部分孩子不同，《冰龙》中阿黛菈的母亲死于她出生的那一天，没有了母亲，阿黛菈的自然和人类世界就形成了极端地对立。她最初的生命体验是与寒冷之冬联系在一起的，那可以说是她的另一个母亲，她的力量之源。所以像传说中的“冰雪女王”一样，阿黛菈热爱冬日的严寒，用冰雪搭建起城堡，和冰蜥蜴一起嬉戏，甚至——乘着冰龙遨游。

冰龙是巨大而可怖的存在，向世界呼出的是死亡的寒风，它象征着冬日的严寒肃杀，自然界最可怕的力量之一，正如作者乔治·R.R.马丁在多年后另一部更有名的小说中所神秘预示的“凛冬将至”。但阿黛菈并不害怕冰龙，她懂得冰龙并非死亡的化身，只是自然纯净无邪的力量，它没有善也没有恶，虽有时会伤害人类，但并非有意为之，正如冰凌，正如雪花。

在冬天，冰龙一次次带着阿黛菈飞向北方银白和翠绿的森林，飞向极地的神秘国度。那些地方的壮丽和绝美我们只能想象，但孩子的眼睛看得见。每个冬天，我们成年人躲在大衣里瑟缩着从雪地边快步走过，想着烦心的生活琐事，抱怨着恶劣的天气时，孩子们就在快乐地打雪仗，堆雪人，或者凝视晶莹的雪花，这时候他们也正仿佛骑着冰龙，飞向阿黛菈的国度。

像每一个孩子一样，阿黛菈也在人类的世界中慢慢成长。父亲将她抚养长大，虽然看似严厉冷淡，却抑制不住对她的疼爱；哈尔叔叔每次都给她带来礼物和拥抱；哥哥姐姐对她似乎有些疏远，但也都是善心的好孩子。但阿黛菈的母亲因她而死，这种无形的隔阂让她难以直接进入爱的关系。她甚至从不露出笑容。

家庭之外的人类世界看上去就更加丑恶与恐怖了。这是一个衰落的王国，战争连绵不绝，人民流离失所。阿黛菈亲眼见到了战争的残酷，见到一个个缺胳膊断腿的伤兵倒毙在路边。在这个世界生活，对阿黛菈毫无吸引力。她对这个世界几乎毫无留恋，而一再不近人情地要从人的世界逃离，逃回到属于她的、自然的世界里。

战争的逼近反而提供了逃离的机会。敌人兵临城下时，冰龙应召唤而来，阿黛菈有机会永远离开人的世界，回到冰龙的国度。她已腾空起飞，远离尘嚣，然而她在两个世界中，最后却选择了回到人类的世界，和家人在一起，为什么？

答案可以有很多：因为爱，阿黛菈在心底早已接受了家人的爱，最终无法割舍的是亲情；因为恨，敌人残暴地杀害哈尔叔叔和其他邻居，令她感到了义愤；因为责任，在强大的龙骑士面前，唯一可以保护家人的，就唯有她和她的冰龙，这是她的使命。

无论如何，在那个决定性的时刻，阿黛菈听到了父亲遥远的呼喊。一瞬间，她多年被压抑的情感奔涌而出。在爱与被爱的关系中，在对暴行的愤慨中，在对家人的哀悼和担忧中，阿黛菈真正进入了人类的世界，承担起自己的责任：做一个女儿，做一个姊妹，做一个战士，做一个——人。

虽然过程没有阿黛菈那么戏剧化，但其实我们每个人都是这么成长起来的。人类的世界是爱与恨的世界，是伦理与法的世界。我们在对爱的回应中，在对恨的反击中，在承担自己的责任中，一步步，一年年，成长为人。

然而这也意味着孩子和自然大化之间纯真联系的失落，那个神秘的国度，我们从此不再能够进入。阿黛菈一旦选择了为人，就从心底驱走了自己的寒冷，断绝了和冰龙的联系，那一天她哭喊着跑向自己的家人，正如一个普通的七岁孩子。后来她的手掌温暖柔软，连抚摸冰蜥蜴都不可能了。如果她能再次见到冰龙，冰龙也不会再允许她接近。

根本上，我们普通的孩子也是一样。老子说“大道废，有仁义，智慧出，有大伪”，进入人类情感与伦理的世界，就不免爱恨交织，喜忧交集，患得患失，而无法再回到那曾经拥有的纯真自然中。人与自然之间最本真的联系，也就此被人类文明所发明的种种概念、思想和立场所遮蔽。

这一切值得么？

没有谁可以轻易回答这个问题，或许这个问题没有任何答案。但这就是人之为人的宿命。正如伊甸园的神话所喻示的，我们终将离开自己最初的家园，作为成长的男人和女人，作为有死之人而踏上漫长的不归路。

聊足慰藉的是，我们依然记得，至少是依稀记得生命的开端。我将永远记得童年时那些曾包容我的夜晚，记得在浓的化不开的黑暗之中隐藏着一个失落的神奇世界，正如阿黛菈有时也会微笑着，想起童年那只陪伴她度过许多年岁月的、沉默而高傲的冰龙。

宝树

全球华语科幻星云奖得主、科幻作家