三个半月之前。

正好是圣诞夜。

处理完日常琐事，武泽晚上十点回到公寓，掏出钥匙正要开自己住的二五房间的门，突然“哎呀”一声怔住了。他本来是要插钥匙进去，可却插不进门把手上的钥匙孔。只能插进一半，接下来就怎么也插不进去了。他怀疑是不是钥匙弯了，从锁孔里拔出来举到眼前仔细端详，可是一点弯曲的样子都没有。

是锁有问题吗？

武泽弯下身子眯起眼睛去看门把手上的锁孔。周围太暗，看不清楚，只好继续弯着腰又往锁孔里试插了好几次，可还是没什么变化，最多只能插进去一半。是自己弄错房间了吗？不会啊，门牌上明明写着“二五”几个字。

“怎么回事……”

看着眼前的房门，武泽一筹莫展。想要联系房东，可是记不得电话号码。不用钥匙就没办法开门了吗？武泽还真没办法。他虽然干过不少恶毒的事儿，但偏偏没学会开锁的技术。身上顶用的只有一张嘴，但凡要用手指的工作他天生就不擅长。看来只有找那种上门开锁的锁匠来了……附近有这样的店吗？武泽想不起来。

年终冰冷的风由公寓的外走廊吹进来。

“嗯，对了，广告传单。”

武泽忽然想到这个，赶紧下了公寓的楼梯，来到邮箱前面。锈迹斑斑的赤褐色铁质邮箱一排五个，一楼和二楼一共两排。本来每层楼的房间都到六号为止，但好像是开发商迷信，每一层都没有四号房间，三号之后就是五号了。

武泽找到了写着“二五”的邮箱。小小的铁盒子里面塞满了传单之类的东西，就像小时候在图画书里看到过的百宝箱一样。武泽已经有很长时间没有打开这扇小小的门了。理由有两个：一个理由是，因为以前的某种经历，武泽对于打开邮箱的门怀有小小的恐惧；另一个理由是，没有任何人知道——应该没有任何人知道——武泽住在这里，所以应该也不会有什么重要的信寄来。

“锁匠……锁匠……”

武泽从邮箱里拽出大把传单，开始一张一张地翻。幸运的是，想找的东西一下就找到了。第三张就是写着“Lock &Key 入川”的传单。“二十四小时紧急修理。钥匙和锁的问题随时都请交给入川！”——广告语写得太长，看着有点累，不过武泽决定还是就交给这个入川算了。他掏出型号过时的手机，拨通了传单上的电话号码。

武泽简单介绍了目前的状况，电话那头说马上就来。武泽把地址和公寓名称告诉他。

“房间号是多少？”

“二五。二楼的五号房间。”

武泽特意加了一句，然后挂上了电话。

等着锁匠过来的时候，武泽冻得不行，只好跑去附近的自动售货机买了咖啡，把温热的咖啡罐捂在只穿了一件毛衣的肚子上走回公寓。半路上武泽又把钥匙从口袋里掏出来仔细端详，果然还是没看出有什么奇怪的地方，也没折、也没弯——

不对。

“这玩意儿是……”

钥匙的凹凸部分里附有某种白色粉末一样的东西，像是雪的结晶一样，或者像是从什么东西上削下来的粉末。武泽把钥匙凑到鼻子下面闻了闻，微微有点刺鼻的味道。

摩托车的声音让武泽抬起头。一辆摩托车刚好在公寓门前停住。开车的男人身穿一件黄色的夹克，上面印着大大的“入川”两个字，好像开锁的终于来了。正好也顺便问问他这个古怪的白色粉末到底是什么玩意儿。武泽拿手指捏着钥匙走过去。

来的是个小个子中年男人。他从摩托车的后备箱里拿出一个像是手工打制的三合板工具箱，三步并作两步地跨上楼梯。武泽没来得及喊住他，只好一边往公寓赶，一边眼望着他上了楼，在二楼走廊里走。那个男人一只手提着工具箱，一面往前走，一面低头看着箱子，拿另一只手在里面丁零当啷地翻着工具。他在武泽的门前站下，按响了门铃。

“请问有人吗？我是入川——”

“喂，我在这儿，是我打的电话。”

武泽在下面招唿道。

“啊，您在那儿啊。您好。”

“我这就过去，这就过去。”

武泽爬上楼梯，把手里的钥匙递给他。

“我在电话里也说过，钥匙孔只能插进去一半。你觉得这是怎么回事？”

“嗯……还没看过，不好说啊。”

“你瞧，这也是我刚发现的，钥匙上有些白色粉末一样的东西。你觉得这是怎么回事？”

“嗯……所以说还没看过……”

“那就看看呀。”

“哦，好的。”

男子先看了看钥匙缝里沾着的白色粉末，想了想，然后拿出笔式手电筒，照了照门上的锁孔，接着又从工具箱里拔出一根极细的像是锥子一样的工具插进锁孔里，嘎吱嘎吱地摆弄起来。时不时地撅撅嘴、挑挑眉毛什么的，像是颇为惊讶的样子——忽然间，他停下了手上的动作。

“哎呀……”

男子叹了一口气，似乎很遗憾。

“哎，怎么了？”

武泽凑过去。男子保持刚才的造型，斜抬眼睛望向武泽，眨巴着小小的眼睛说：“这个恐怕是有人故意干的。”

“故意干的？”

“白色的是胶水。倒进锁孔里了。”

“为什么？”

“所以说，我猜是有人故意干的。”

“谁干的？”

“嗯……”

男子吐出白色的雾气，一脸困惑地搔着后脑勺。

“您打算怎么办？锁已经没办法再用了，换吗？”

“没别的办法了吗？”

“没有了呀。”

不和房东打声招唿，就这么把锁换了，合适吗？武泽有点犹豫，不过某种兴趣强烈地吸引着他，最后还是请那个男子帮他换了。费用一共两万五千元。既使如此也比大店便宜，男子这样解释，然后先回了一趟摩托车那边，提着一个四十厘米大小、看起来很是结实的木箱回来了。在滑动式箱盖的下面，排列着各种各样金属质地的筒状物。

“这是什么？”

“锁芯。锁的——嗯，里面的东西。”

武泽饶有兴趣地看着男子干活。毕竟是要从锁着的门上换锁下来，工程颇为复杂，但到底是专业人士，前后花了差不多十分钟的时间，总算把旧的锁芯从门上取下来了。

“好了，这样总算就能进去了。”

“啊，是吗？哦，好的，不过看你干活很好玩，看入神了——哇，了不起，真的灌了胶水在里面啊。”

武泽眯起眼睛盯着男子手上的旧锁芯说。锁芯里的胶水已经干燥发白。钥匙上沾的白色粉末应该就是这个。

“搞得过分了吧，而且还是圣诞夜。”

“搞得是过分了，而且还是圣诞夜。”

“这玩意儿看起来还是强力胶吧？”

“看来像是啊。”

“在哪儿买的？”

“啊？”

“百元店？”

男子一脸困惑地望向武泽。

“这个可就不知道了。”

“是吗，抱歉，我还以为你知道。”

男子的表情僵了一下，不过立刻苦笑起来，注意力又转回到了门把手上，咯吱咯吱地继续干了起来。

武泽望着他的动作，接着问：“刚才你怎么知道是这个房间？”

“什么？”

男子反问了一句，目光没有离开自己的手。

“我在电话里是说了二五室，不过你怎么知道就是这个房间？”

“啊，门牌上不是写着的吗？”

门口贴的牌子上确实写着“205”。

“可是，你刚才一边在走廊上走，一边翻工具箱的吧？眼睛一直看着下面，没看门上的牌子吧？”

男子“嗯”了一声，眼睛望回武泽。

“嗯……走路的时候，我确实没有特意抬头去看门牌。不过事情是这样子的。我就算低着头，

过了几扇门总还是数得清嘛。”

“哦，是根据门的数目数出来的啊。”

“嗯。”

“你从走廊开头地方的楼梯数起，走了五个门，所以这儿就是二五室？”

“是的。”

“可惜啊。”

“可惜什么？”

“你上当了。”

“上什么当？”

男子的声音变得焦躁起来。武泽转身朝向楼梯的方向说：“这扇门，是第四个哟。”

武泽能感觉到男子在身后微微吸了一口气。

“这幢楼没有四号房。所以，二五室其实是从那边数过来的第四间。”

一、二、三、四，武泽故意一扇门一扇门数过来，然后转回头问了男子一声“没错吧”，接着又说：“藏书网你一直靠这种把戏拉活吗？还是说，这是头一回？”

“完全搞不懂你在说什么。”

男子虽然还在装傻，可那演技对于武泽来说只相当于中学联欢会表演的水平。

“我说开锁的，你之所以没看门牌就知道这儿是我的房间，是因为你自己今天刚来过吧？虽然不知道白天还是傍晚，反正就是趁我不在的时候来这儿的吧？就站在这扇门前，一边哆哆嗦嗦偷看周围，一边飞快地把胶水挤进锁孔里，就为了让我找你换锁，对吧？你就是靠这种把戏赚点小钱儿的吧？挑一间没人在的房子，先把自家店的传单塞到邮箱里，然后对锁孔动手脚。这样一来，进不了家门的人没别的办法，自然会给你那边打电话。你就很热情地赶过来，换个锁，拿个两万五千块——我是这么猜的，猜错了没？”

“我想是猜错了。”

演技降到了小学联欢会的水平。

“哦，反正我是无所谓，你说错了就是错了吧。那就这样吧。只不过，今天晚上你大概是要睡不着觉了吧，害怕我把今天的事情跟什么人讲。你做了这种事情，又不肯承认，搞得我一肚子闷气，遇上一个人就要说一遍——你会这么担心吧。而且不是今天一个晚上哟，明天也会担心。而且还不单是明天，过个三天、再过一周、再过一个月，我估计你还是一点儿都睡不着。最后就是菜刀。像这种事情，到最后差不多都是菜刀。因为人要是一直提心吊胆，就会很容易发疯。你会在夜里拉开厨房的门，拔出菜刀，就像有什么巨大可怕的黑暗怪兽附上了你的身体一样，让你的身子不听使唤乱走乱动。然后你突然就想把自己的手腕切开。可是菜刀不够快，在切手腕的时候，我想是会发出声音的吧，咯吱咯吱的。”

“别说了——”

“听到那个声音，你脑子里的一根弦就会一下子断掉，然后你会干什么呢？会把菜刀握得更紧，会发出怪叫，就像指甲刮玻璃的那种声音。你会继续直挺挺站着，不停切自己的手。就像切菜一样。像切猪肉一样。直到意识消失，只剩下那双手为止——”

“不要说了——”

男子的脸完全扭成了一团。他就那么扭着脸，一把抱住武泽的双腿，用蚊子叫一样的细细的高音嘟囔起来。他像是在坦白自己的罪行，但是声音太含煳了，听不清楚。

“一开始承认了不就结了……”

武泽低头看着男子，鼻子里哼了一声。

虽然锁还没换完，武泽还是打开门，把男子推进了房间。把一个开锁的在自家门口搞哭了，这话要是传出去了也麻烦。

“别哭了。”

男子还是抱着武泽的腿，不停地说“不是，不是”。

等到男子冷静了一点儿，武泽才开始从头问起。果然和武泽想的一样，这人是个惯犯。他交代说，大约从两个月之前开始就瞄上了这一带的住宅，每次都是同样的伎俩，挑选适当的房子，趁里面的人外出的时候，把自家店的传单塞进邮箱，然后把百元店里买来的强力胶挤进锁孔。

“你就没想过什么时候会败露？”

“想过……想过的……”

“那为什么一直这么干？”

“因为没有钱……没钱……”

他边哭边说，大型连锁店在镇上开了分店，展开强大的宣传攻势，自己的小店快要倒闭了。可是武泽觉得这种事情自己就算知道了也没什么用。

“你的家人呢？”

“妻子死了……孩子也不在了……说起来……说起来，妻子的死——”

“好了好了，这种事情不说也罢。”

武泽看他马上又要开始诉说生活的艰辛，赶紧拦住他的话。男人一面用握得紧紧的拳头拼命擦眼睛，一面唔唔唔地抽泣了半天，最后终于用断断续续的声音说：“一，一，一时冲动。”

“有一时冲动的惯犯么？”

武泽这一反问，男人哭得更凶了。武泽不禁有点像是在捏软柿子的感觉，心里倒有些哭笑不得了。

“要，要让警，警察来抓我吗？”

男子抬起黏煳煳的脸。鼻涕眼泪都在上面，脏兮兮的。

“警察？饶了我吧。”

武泽皱起眉摇了摇头，男子脏兮兮的脸顿时明亮起来，仿佛有一道白色的洁净光芒忽然照到了上面一样。

“不报警是吗？我不会被抓去坐牢了吗？”

“这个我可不知道啊。嗯……反正只要你自己不去自首，也没被别人逮住，大概就没事吧。”

“太好了……”

男子一个字一个字地说，像是从心底挤出来的一样。

“我不是坏人。是被迫的，真的——真的，我实在是没办法。”

明明没质问他，他就开始找借口。

“你看，要真是坏人，我就开门进去了对吧？然后，什么钱啊，珠宝啊，全都偷走，对吧？我可没干那种事哟。从来都没干过。”

说的也是，武泽想。

“你和我说这个也——”

忽然武泽停住了，低头盯着男子的脸问：“你能开锁？”

男人点点头。

“是啊……本来就是修锁的。”

多此一问。刚刚亲眼看他干活。

“嗯，其他很多事我也能干。我的手艺还是不错的。而且，说起来可能您不信，我还能说几句英语，专门学过的。”

这家伙好像开始自夸起来了，真是搞不清状况。武泽想了一会儿，提了个建议。

“一起去吃个晚饭怎么样？”

“啊？我吗？可是门锁——”

“没关系，这个房间里也没什么可偷的东西。”

于是武泽领着男子去了附近一家自己常去的面馆，回来的时候，顺路去便利店买了圣诞节特卖剩下来的啤酒给他。两听装的啤酒里附送了圣诞树、铃铛、丝缎，还有铁皮做的金色星星。都是拿来骗小孩的东西。

那件事之后过了两个月，那家伙“快要倒闭”的店，好像真的倒闭了。他把兼做住处的小店卖了，用卖店的钱付清了零部件的账单之后一分钱也没剩下——那家伙这么解释着，自做主张地搬进了武泽的住处。“找不到可以帮忙的人了。”男子撅着海豚一样的嘴巴，一边哭，一边哼哼唧唧地诉苦。这家伙除了带麻烦过来之外，什么也带不来，武泽想。不过真要是把他赶出去的话也很可怜。武泽决定暂且还是先让他在这儿住一阵。

“你叫什么名字？”

“入川铁巳。”

“海豚？”

“Wa。”（“入川”的日文发音是“irukawa”，“海豚”的发音是“iruka”，比入川少了一个Wa。）

这名字叫起来太麻烦，武泽决定叫他老铁算了。

老铁抱来的行李真是乱七八糟：几套替换的衣服；用旧的工具；破破烂烂的英语辞典，上面写了无数注释；水壶；之前给他买的啤酒上附送的小小圣诞树；烤肉酱。不知道为什么还有个阿拉蕾的杯子，杯子是塑料的，底下沾着茶渍一样的东西，杯子表面上的阿拉蕾图画已经剥落了不少。武泽问过老铁，老铁说，这是死去的妻子从小就很喜欢的东西。啊是吗，武泽只回了这么一句。

“老铁啊……你接下来怎么办？”

老铁搬进来的那天晚上，武泽边喝罐装啤酒边问。这种问题也是顺理成章的吧。然而老铁的回答一点都不顺理成章。他慢慢啜着阿拉蕾杯子里的啤酒，回答说：“想飞啊，我。”

老铁真的这么说。

“我一直都在地上爬着过日子，从来都是趴在地上抬头看人。所以——所以总想什么时候能飞啊。”

再怎么抬头看，头顶上也只有公寓房间里灰灰的天花板。但老铁那张像是在探寻某种梦想一般的抬头仰望的侧影，武泽一直都无法忘记。