第十节
星期一，我一到办公室便致电梶田家，是梨子接的。我交代了造访友野玩具的事，但并未提及详情，只说相关者的记忆没有可供参考之处，看来应该没什么好写的。
“你还专程替我们跑这一趟吗？不好意思。看来事情毕竟太久远了。”
“是啊。”
“算了。既然没打听到什么特别有趣的故事，那就表示我的……我们的编辑方针不用改变囉。”
她说正以梶田参加象棋社的照片为主轴，会见当时的车行同事或寄信征询。
“对了，你姐姐在家吗？”
“在啊，找我姐干嘛？”
这句如同迅速回击的反问，显现出她“书是我在写，你只要协助我就行了，没必要找我姐吧”的好强心态。说老实还真老实，说她孩子气也的确很孩子气。
“也不是什么大事啦。”
“那，我帮你转告她。什么事？”
她的态度强硬得古怪。
“那么，请你转告杉村会再和她联络。”
“啊……到底是什么事？”
我笑了。“是会长在担心她会不会真的把婚礼延期，就这件事。”
梨子沉默了一下，然后说：“那，我叫她来听电话。”
姐，你的电话——我听到她这么大喊。
“不好意思，让你久等了。”
聪美十分惶恐，我把友野玩具之行告诉她。
“梨子好像还在战斗状态呢。”
“对不起。那孩子好像在赌气。”
“我这样说或许太多管闲事，但你感到不安的事，真的不能告诉梨子吗？”
“那个……”
“不行是吧。”
“给你添麻烦真的很抱歉。”
“一点也不麻烦。只是，为了替令尊写书的事，如果一直和令妹处于争执状态，你也很不好受吧。”
聪美默然，过了一会儿，她才小声说：“昨天，会长老师打过电话来。”
据说是下午两点过后。当时我正在友野玩具。
“让他老人家百般操心。他说很想和我见面，可是一直抽不出空。我真的感到很抱歉。”
“你用不着这么歉疚。那，他说了什么？”
“谈婚礼的事。会长老师说他觉得延期的做法有待商榷，不过这种事最重要的还是当事人的想法，所以他叫我和对方好好商量之后再决定。他也责备我说不管什么事，一个人闷在心里烦恼都是不对的。还说这是我的坏毛病。不，我反倒认为他是在安慰我，因为他的声音很慈祥。”
“我也这么觉得。”
在电话中的短暂交谈，想必来不及提到绑架云云。
“我想和你见个面，方便吗？”
“我待会会去买东西。”聪美压低嗓门说。“我再打电话给你。”
我说声知道了就挂断电话。我在脑中想像聪美和我说话时，梨子隔着一段距离（脸色狰狞地）竖起耳朵聆听的模样。姐，你既然反对我做的事，那你和我的责任编辑有什么好聊的？
“早安……”椎名妹像唱歌似地打着招呼进来。
“姐妹吵架，一但闹僵了就很难收拾吗？”我问道。
“我只有弟弟，所以不清楚。”
“椎名妹，你和弟弟吵架时都是怎么解决的？”
她握紧拳头，秀出打排球练出的上臂肌肉。
“那是小时候才用武力吧。”
“现在也是。我老弟啊，逊得很。”
真是失敬失敬。
午餐前和聪美联络上了，但我们直到傍晚才见面。因为她的未婚夫说想和我当面打个招呼。他叫滨田利和，和聪美同年，任职于都内某电脑软体公司。
“他知道你忧心的事吗？”
“我全都告诉他了。”
“我们第一次见面时你说的……呃，该怎么说，就是你四岁时，被绑架的可怕遭遇也告诉他了吗？”
聪美迟疑了一下，做出肯定的答覆。
“这样吗？”我思索该如何开口。
“昨天，去过友野玩具之后让我再次感到……，不，你不想谈的事我不会勉强追问。可是，根据友野玩具社长的叙述，令尊令堂都是认真的员工，对于他们离职时的原委，好像也没留下什么特殊印象。因此，你所经历的可怕遭遇……，严重到令尊令堂因此不得不仓皇辞职逃离友野玩具，至少不是外人能够察觉的事态。我无意藉此断定这全是你想太多或其中有什么误解。只是，我还是觉得必须再问得详细一点……。只是，归根究柢我连这是不是我该问的事都不确定。”
我越说越吞吞吐吐，到头来还是受到菜穗子的影响。对一个小女孩来说，那也许是连回想都害怕的惊恐遭遇。
“对不起，你说的没错。”聪美沉声说。“待会儿我再告诉你。上次见面后，我也深自反省，那样不上不下地把话讲到一半，就算本来清楚的事也会变得模糊不清。如果真想隐瞒到底，就该永远埋藏在心底，既然要说就该完整交代才合乎道理。”
这位小姐连反省的方式都非常中规中矩。
“只是，那时才算真正的初次见面，我实在鼓不起那么大的勇气。”
这次碰面的地点还是在睡莲。我比约定的五点半提早十五分钟抵达，一看，聪美已在那儿等着了。
“滨田说他六点才能来。有点迟到、还请见谅。”
听起来已经是以滨田之妻的身分代为致歉了。
我把造访友野玩具的经过详细告诉她。包括荣次郎说的话、他的记忆状态，乃至他说的“既然没什么印象，那表示梶田应该是个规矩的员工”也原封不动地转告。
“这样吗……”聪美有点寂寥地低语。“我爸妈明明说友野玩具的社长非常照顾他们。像这种事，大概就是会错意吧。”
“令尊令堂谈论友野玩具时代的事情，是在你几岁的时候？详情梨子好像不大清楚吧。”
“她应该不知道。会聊起当年的往事，顶多只到我国中为止。我和梨子差了十岁，所以那时的梨子什么都不懂。”
“从那之后，包括友野玩具的事情在内的往事，你父母就再也没提过？”
“是的。计程车开得很顺手，他们的谈话重心也从过去转为今后的事。”
因此，姐妹俩的记忆才会出现这么大的落差。
“我一直在想，”聪美垂下眼说。“对我爸妈来说，梨子是个象征着人生重新来过的孩子。梨子出生，衣食不缺地幸福长大，大概就等于是我爸妈的人生重获新生的证明。你能够理解吗？”
我看着她点点头。她的言外之意我很清楚，撇开对错与否姑且不论。
“可我不同。对我爸妈来说，我是知道晦暗过去的孩子，是和他们共度人生低潮的孩子，所以我爸妈或许都觉得很对不起我吧。他们甚至这么说过。”
“令尊吗？”
“都有，两人都说过。”
“什么时候说的？”
“什么时候啊……”聪美看似不安地窥探我的眼睛。“三不五时就会说。比方说他们买给梨子以前我都没有的玩具……类似情形。不过，梨子懂事后他们就再也不说了。”
我鼓起勇气进一步追问。
“你四岁时，遭遇过被绑架的可怕经历。把你掳走关起来的人说都是你父亲的错。这个你和你父母谈过吗？”
聪美闭上眼，露出强忍情绪的表情，然后摇摇头。
“你没向你父母确认过。”
“没有。”
“完全没有？连一次也没有吗？”
对我来说，那似乎太不自然。四、五岁时当然不可能，但照理说成长到一个阶段后，如果那段可怕的回忆依然鲜明地留在脑海，应该会想问问看、探究一下才是正常反应吧。
虽然我没那个意思，但大概追问得太烦人吧。我的疑问或许刺到她的痛处。
“你说，那种事我怎么可能做得到？”聪美突然拔尖噪门反问。“小时候无法以言语描述发生在自己身上的事，根本无从说起。”
“是啊，但是懂事之后……”
“反而更不敢说，越来越说不出口。因为我知道，我记得的可怕遭遇，属于我爸妈讨厌、刻意迴避的那段过去，况且我爸妈好像也以为我不可能还记得。”
“你试着确认过吗？”
“我没有直接问过，要是做得到就好了……”她露出非常气恼的眼神。
“在同一个屋簷下，有个开朗长大的妹妹。我爸妈毫不保留地疼爱梨子。为什么会那么疼爱梨子呢？因为那孩子什么也不知道。所以，我也只能假装毫不知情、什么都忘了。我假装已把所见所闻都忘了，把从我爸妈那里听来的也忘了。我假装自己和梨子一样，可是我终究不可能像她一样。”
说到最后，她浮现自嘲的笑容。那是很不像聪美的笑法。
——我果然不行，不可能得到像梨子一样的待遇。
“当时到底发生了什么事？”我尽量沉稳地问道。
聪美深深吸气再吐出，一次、两次，然后才抬起脸。
“我被带去……某个陌生的房子。我爸妈不在，只有一个不认识的女人。她告诉我，我不能出去。我哭着说我想回家。但她不让我走，也不开窗子。我哭闹着坚持要回家，她就把我关进厕所。在昏暗骯脏的房子里，厕所臭得几乎让我呕吐。我吓得直哭，哭累了就睡着了，可是醒来一看还是被关在同样的地方。也没东西吃，连水都不给。”
她痉挛般眼珠一动，嘴唇毫无血色。她的手握得死紧，手指关节几乎像要破皮而出。“那个女人好像一直在屋里打转。她坐立不安，总之就是不停地动来动去。我一叫她放我回家，她就隔着厕所门大叫：‘你给我安分一点、都是你爸的错，如果不听话我就杀了你’等等。再不然就是像野兽一样低声咆哮。有时，好像会和谁讲电话，但我听不清楚内容。”
说到这里，她颤抖的手拿起杯子，喝了一口开水。溢出的水沿着下巴滑落。她的双眼深处闪着暗光。那是恐惧，想必还有愤怒。
我像要悄然憮慰她般开口发问。因为不习惯把那种字眼说出口，所以我有点难以啟齿。
“那个女人对你动粗了吗？”
“没有。”
“你有没有被殴打，或是遭到綑绑？”
“没有。可是……”聪美呢喃着“我好怕”。那是当然的，我说。
“就这样过了两晚，我妈来接我了。那个女人虽然又哭又叫拚命抗拒，可是我妈还是把我带走了。就这样总算回到家。”
某种东西在喀喀作酱。是聪美左手戴的手鍊型腕錶，撞击着桌子。
那就是绑架的经过吗。
“梶田不……令尊不在吗？”
“我回家之前一直没看到我爸，我妈和我先到家。他好像是过了很久之后才回来的。”
聪美的手指按着太阳穴，脸色苍白。
“你不要紧吧。”
“对不起。”她用手蒙着眼睛动也不动。我倒向椅背，喝着杯中的冰水，大概一口气喝掉了一半。
“那必定是可怕的经历吧。”
聪美没反应。
“这种时候还要追问实在很抱歉，但我想再请教一下。发生这件事时，是在哪个季节？”
“季节……我不记得了。”
“当时，你已经念幼稚园了吗？”
“念了。”
“那么，如果被关了两晚，就得向园方请假囉？”
聪美抬起眼，眨了半天。眼底的暗光虽已消失，但焦点仍晃动不定。
“是啊……当时是怎样呢？也许，是幼稚园放假的时期吧。不知道。不过我想应该不是夏天。不……也许是夏天吧，总之屋里臭得不得了。我到现在还记得臭哄哄的，好像堆满垃圾。那可能是暑假期间吧。”
说到这里我才想起，印象中好像也满身大汗——她不确定地呢喃着。
“你离开时，是令堂来接你的。”
“对。”
“那么，把你带去那间房子的又是谁？你还记得吗？”
聪美再次用手蒙着眼思考，连等在一旁的我都不禁身体紧绷。
“不知道，我不记得了。”
“那，你并不是被谁推上车，或是被拽着手带走囉？”
“对。可是我不可能自己跑去那种地方吧？也不可能是我爸妈带去的。所以……应该是对方以什么说词把我骗走的，除此之外别无可能。”
“是啊，的确。”
在这种状况下这么说虽嫌不谨慎，但我还是察觉一件“好玩”的事。蹶起嘴亢声争辩时的聪美，和梨子非常相像。
聪美从皮包里取出香菸点燃。我摊开记事本，把刚才听到的记下来。聪美喷着烟，一直定睛凝视我的手。仿佛在监视我记录得是否正确。
“把你掳走囚禁的，是个女人没错吧。”那是最大的意外，所以我再次确认。
“对，是个女人。”
“大约多大年纪？”
“不知道。对四岁的小孩来说，只能区别老人和小孩。剩下的人想必统统都归类为‘大人’吧。”
“你还记得她的长相吗？”
没听到回答，我抬脸一看，只见聪美摇头。
“不记得了。”
“毫无印象吗？”
“不是的。只是，我形容不出是什么样的长相。”
“刚才你说是个不认识的女人，在那之前，你真的一次也没见过她吗？”
聪美紧咬着唇，定定陷入沉思。夹在指间的菸冒出裊裊青烟。她用力把菸在菸灰缸中摁熄，仿佛就连这样都会令她分心似的。
“不知道。”她发出叹息般的声音，烦躁地将手指忽开忽握。
“仔细想想又好像不是全然陌生，脸型也隐约浮现眼前。可是，我就是无法具体说明，就好像对不准焦距。”
说不定，是害怕具体地回想起来吧，她僵着脸囈语。“所以才把记忆完全封印……。像这种事，常听说吧？”
的确，不过前提是在小说情节中。
“如此说来，那个女人和令尊令堂认识的可能性也不是完全没有囉。”
“可以……这样说……吧。”聪美似乎不太情愿同意。
我试着运用想像力，把四岁的梶田聪美换成现在的桃子。对于我和妻子的友人——虽然人数不多——桃子有什么样的认识呢？二十八年后，桃子还会记得他们吗？
除非是关系特别亲密、互动频繁，交情就像家人一样，并且交往时间长达一定的程度，否则四岁小孩应该不会记得吧。我渐渐觉得，如果对方仅是梶田夫妻的同事或附近邻居，聪美的记忆欠缺具体性也是理所当然。
正因为有这种想法，我冷不防脱口而出：“这样相当困难。”
聪美一听立刻反应起来：“你的意思是说难以相信？”她的声音再次尖锐起来。“你不相信是吧，因为太无跡可寻？”
我不发一语，只是凝视着梶田聪美。我的脸上想必反映出她的表情，我想让她察觉到这点。
聪美察觉到了，她突然不好意思起来。她本来就是个聪明人。
“对不起，一时乱了方寸。”
“没关系。”我微笑以对。
聪美没有微笑，却拿起手帕擦拭眼角。她的睫毛膏晕开了。
“你回家后，父母对这件事说过什么吗？”
“我妈对我说，留下你一个人真对不起。我爸倒是什么也没说，不过两个人都变得好憔悴。”
“那么，你父母并未向你说明究竟发生了什么事。”
“对。”
“如此说来，当时没有付钱——也就是交付赎金给绑匪的说法，纯属你自己的想像？”
“对。因为我家没有那笔钱，况且在我被囚禁的过程中，那个女人也没提过钱。她只是不断强调是我爸害的、都是我爸的错。”
我边做笔记边思考。对于好不容易才带回家的稚龄女儿，梶田太太说的是：“留下你一个人真对不起。”
对于遭到绑架，好不容易才救出来的女儿这么说？
不是说幸好你平安无事，或询问没有受伤？
这样岂不是牛头不对马嘴？
我没把这个想法说出来。我希望聪美先恢復镇定。
“你父母离开友野玩具，是在那件事发生后，大约过了多久的事？”
“这个嘛……过了多久啊……”
聪美再次闭眼，一边用手指搓揉太阳穴，一边陷入沉思。
“半个月……或者一个月左右吧。不，也许更早。”
“搬离员工宿舍时，你父母有没有说什么？”
“没有，什么也没说。只说我们要去别的地方。”
从八王子搬到哪里，聪美已不记得了。不过，她说当时曾暂时和梶田分开，母女俩相依为命。
“幼稚园也临时换了一间吧？”
“我是满五岁之后才重新上幼稚园，那时在千叶，市原附近。我还留着当时在公寓前拍的照片。”
在他们终于回到东京，进入东京共同无线计程车行任职之前，梶田做过各种临时工，手头上似乎相当拮据。聪美在这里上了小学后，“曾经交不出营养午餐费，害我觉得非常丢脸。”
在这个时期，梶田太太好不容易怀了第二个孩子，却不得不拿掉。这时聪美六岁。他们又退回颠沛流离的不稳定状态，没有多餘的心力养育第二个孩子。
“结果，我爸妈大概也觉得这样下去不是办法，终于决定回东京找工作。在市原只住了两年左右，我又得再次换小学。”
不过，她说那个决定是对的。她早就嫌市原的公寓太小，能搬家她很高兴。提到这个，她的眼中总算重燃光芒。
梶田逐渐习惯计程车司机的工作，生活安定下来。梶田太太怀孕了，那就是梨子。这次不用再忍痛牺牲小孩，婴儿得以安然出生。
梶田家的晦暗时代就这么结束了。
“令尊在东京共同无线计程车行时，你们住在哪里？”
“足立区。一个叫做梅田的地方，就在计程车行营业所旁边。”
起先住公寓，等到梨子上小学那年，他们终于搬进独门独院的房子（虽然还是租的）。同样位于足立区内。
“如此说来，你们搬到现在高圆寺南的公寓是在……”
“在我妈过世之后。”住公寓是梨子的要求，高圆寺南那间公寓据说也是她选的。
“她说想住在时髦的街区，起先还说要住自由之丘或代官山呢。”
聪美第一次流露出既像在批判、又像在揶揄妹妹的语气。
“虽说是租的，但那栋房子毕竟留有我妈的回忆，起先我爸一点也不想搬家。我在猜想，说不定是因为高圆寺离八王子很近，所以才不愿意——虽然他没这么说过。不过最后，我爸还是屈服在梨子的撒娇下。”
儘管虽然不情愿，迴避的念头却也没强烈到必须驳回宝贝梨子的心愿，于是他们迁居到东京西边的社区。诚如聪美所言，搬到高圆寺的确比起住在足立区离八王子近多了。
历经岁月更迭，过去逃离的地区已在记忆中逐渐淡薄，没什么好紧张的了——我试着www.这么想，把自己假想成梶田。
该畏惧的过去怎么也看不分明，所以连想像都无法聚焦。
遭到囚禁、责骂、连吃的也不给，被陌生女人歇斯底里的言行举止给吓坏。对四岁小孩来说想必是可怕的经历。不过，我虽然对聪美的叙述深感同情，依然无法把这件事放置在梶田夫妻的人生中。这起奇妙的绑架事件，到底是该嵌进哪里的断片？
“对不起。”
某人的招呼声令我和聪美同时仰脸。一名腮帮子留有青色鬍碴的宽肩男子，紧贴我们的桌旁而立。
“抱歉迟到了。”他向聪美道歉。短短一句话，便让失去生气的聪美双颊恢復血色。
他是个健康的男人。这句话道尽我对滨田利和的印象，见过他的人想必十人之中有十人都会这么想吧。
不仅是因为晒得黝黑、看起来很强壮、眼睛明亮有神、体格魁梧这些外表上的因素。声音和说话方式，视线的落点，点头时的小动作，一切都很正派，给人一种很舒服的感觉。
我们就像一般上班族，先交换名片。他的头衔印的是“顾客服务第二部门主任”。
“贵社今多财团没有使用我们的系统吧，真是遗憾。”
他的语气虽然万分遗憾，表情却笑得很开朗。寒暄完毕，他就说声“不好意思，今天好热”，把西装外套脱下搭在椅背上。浅蓝色条纹衬衫看起来充满年轻朝气。他和聪美同年，所以只比我小三岁。可是，看到他的装扮，我忽然觉得自己好老。
“总公司大楼的吗？”
“是的。贵社的LAN（区域网路）系统，在落成公开招标时，敝社是第二顺位，以些微之差落败。”
“不好意思。”礼貌上我还是道了歉。聪美笑了。手似乎也不抖了。
“要是早点认识聪美小姐，应该可以拉个关系。”
“那怎么可能，我爸只是个司机。”
“开玩笑的啦，开玩笑。”
客服第一部门负责新机装设计昼，第二部门的工作则是后绩的维修管理与处理客诉。
“简而言之就是替第一部门擦屁…，很倒楣。”他豁达地说。这种圆滑客气的语调和干练俐落的态度，似乎是天生个性加上职场训练累积出来的成果。
两人这么并肩一坐，看起来就是天造地设的一对。两年前，他们是在友人的婚宴上认识的。
“说来真好笑，我是新娘的朋友，她是新郎的朋友，通常应该是反过来才对吧。所以，起先我们彼此都在试探对方，怀疑对方是不是被新郎新娘给甩了。”
才没那回事呢——聪美脸上带笑却认真反驳。
“完全不是那样。讨厌，一天到晚开玩笑。”
你们感情真好，我说。除此之外还能说什么。和滨田嬉闹的聪美就像换了一个人似地活泼开朗。要是她能一直保持这样就好了。
这时，我察觉一件事。我没看过聪美戴戒指。就连现在，她白皙修长的手指也毫无装饰品。照理说她应该早已收下婚戒了。
虽然我并不想拿自己当衡量标准，但我订婚时可是按照常规花了三个月薪水买钻戒送给菜穗子。她也一直把戒指戴在左手无名指上，至少和我见面时一定会戴。
应该没什么特殊含意吧。两人如胶似漆，以聪美正经的个性，也许是觉得平时戴着昂贵的婚戒到处跑太招摇吧。
“人家特地抽空和我们见面，你就别再说废话了。”聪美看似幸福地展颜，训斥着未婚夫。
“没关系。你们这么恩爱真令人嫉妒。”
“对不起。”滨田乖乖低头致歉，变得有点正经。
“刚才我到的时候，看到你非常严肃地在和聪美交谈，所以我不太敢出声，不小心听到你们的对话。”
他看着聪美，“你终于说出来了吗？”他问。聪美点点头。
“怎么样？听起来很奇怪吧。”说着，滨田朝我灵活地挑起一边眉毛。
“你早就知道了吗？”
“我听过。早在很久之前，应该是一年前了吧？”
被他这么一问，聪美似乎很羞怯。
“那么，梶田先生过世前你就知道了。”
“对。我们本来正在聊小时候的事，结果她就主动提起，说她有过可怕的回忆。”
想必是因为那时两人已缩短距离，认真地交往，所以聪美才会把自己心中的伤痕坦诚相告。我决定谨守礼仪，不去深入想像那个场面。头一次看到聪美害羞，还挺惹人怜爱的。
“从那时起，我就说她想太多了。”
什么绑架嘛，他说。“太夸张了。”
“可是，那件事的确不寻常。”
“是没错啦，但是，”衬衫包裹的双臂在胸前交抱。这也是客服人员的品味教养吗？即便在这傍晚时分他的衬衫领子依然硬挺。“更扯的是她，梶田伯父一死，她居然说那不是意外，也许是计画杀人。我真的差点跌倒。没想到她那么钻牛角尖，吓了我一跳。”
“可是……”
聪美缩起身子。不只呈因为这个姿势，有滨田坐在旁边，她看起来好像整个人小了一圈。
“杉村先生觉得呢？”
我慎重思考。从滨田轻快的语气，可以感受到他就是在脑袋如此认定后，才刻意这么表现的意图。看来他也在用他的方式担心聪美。
“至少，梶田先生过世的意外和聪美以前经历的可怕事件，似乎该分开思考比较妥当。因为要杀人时，用自行车去撞，并不是什么精确的做法。”
“你看吧，我就说吧？”滨田气势大振。“更何况，假设……，我是说假设喔，你四岁那年发生的事件，真的是因为你爸和谁结怨而引起的，但你爸过世是在那件事发生后的三十年。都三十年了……，就算是杀人命案也已过了整整两次追诉时效。天底下哪有人恨意这么执着的。”
“正确说来并不是三十年，是二十八年。”聪美小声反驳。当然，她既未生气也没有敌意。
“你就是这么一板一眼。”滨田忍俊不禁。“那我订正一下。天底下哪有人会为了一件事恨上二十八年。要是真有那么强的恨意，早就已经动手了。”
滨田说完之后，大概自己也觉得这样太轻浮吧，他慌张地猛眨眼，“抱歉，我说话太不知轻重了。”他补上一句。
“没关系。”我在考虑是否该再说一声“你们真恩爱”。
“我认为这时最好的办法，就是把二十八年前聪美经历的事件弄个水落石出。只要能查明那究竟是怎么一回事，聪美的不安应该也会略微消解吧。”
这对金童玉女，不约而同地瞪眼看着我。
“这种事真的做得到吗？”滨田问。“这种事”这几个字，和聪美的声音形成合唱。
“做不做得到我不知道。不过可以调查看看，就像现在正在做的这样。”
“可是，友野玩具的社长，根本不记得我爸妈。”
“社长还有太太，也可以请教当时协助社长的一位关口。事情还没到完全绝望的地步。说不定能查出什么。”
我打开夹在腋下带来的档案夹。取出那张正月纪念合照，放在桌上。
“这是我向梨子借来的。我拿给社长看，他还记得很清楚，说是昭和四十九年拍的。那时聪美小姐三岁吧。”
滨田兴味盎然地把照片拉近面前，找到精心装扮的幼女后，就指着问“这是你吧”。
“你一点也没变，长相和现在一样。你爸妈也一起拍了照耶。”
至于聪美，表情就像人家把尸体照片推到眼前一般，说什么也不肯正眼瞧一下。
“这个，是怎么回事？”她问我。我就知道。
聪美似乎警告过梨子不准把这张照片拿出去，不准用，你没那个权利——即便我也觉得这么说有点恶意。
她应该预期得到妹妹会翻出父亲的相簿寻找线索，所以与其强辞夺理地找藉口阻拦，还不如先把相簿藏起来，或是把这张照片直接抽掉更省事，结果她却没这么做。那大概是因为在梨子拿给她看之前，她根本没看过、也不知道有这张照片吧。为了躲避可怕的记忆，这些年来她一直不敢正视父母的过去。那么，想必也不可能翻开相簿看过。
“这是当时友野玩具的员工齐聚一堂拍摄的纪念照。据社长表示，当天为了庆祝创业二十周年，特地请大家喝春酒，所以能出席的员工全都来了。如此说来，在这些人当中，说不定也有那个囚禁你的女人。”
聪美顽固地将目光离得远远的，拚命摇头。“我不记得那个女人的长相了。”
“就算无法说明长什么样子，至少还有印象吧？说不定看到了会想起来。”
“嗯，就是啊。”滨田也同意。
“那个女人不见得是友野玩具的员工，说不定只是附近邻居吧？”
“即便如此，还是无法排除可能性吧。”
“你就看一下嘛，没事的。”滨田轻搂她的肩膀催促。“如果能查明是谁，就有办法解决了。”
聪美仿佛担心如果不提高警觉也许会被照片中伸出的手陷住喉咙般，战战兢兢地伸长脖子，凑近窥视。一旁，滨田也摆出同样的姿势。
数秒之间，我就这么等着。最后聪美一脸如释重负地，再次摇头。“认不出来，这上面的女人我都没见过。”
滨田仿佛要打圆场般，来回审视着我们俩的脸，一边说：“因为所有的女人都盛装打扮嘛。还有欧巴桑特地梳了日本发髻，这样看起来也许会判若两人吧。”
这点他倒是说的没错。我数了一下，纪念照中共有十二名女性，其中穿和服的多达十人。虽然只有一个人梳日本发髻，但在当时，正月盛装穿和服时，女性通常会配合服装做头发，所以另外九人的发型想必也和平时不同。
“是啊，也许是因为这样才认不出来吧。”未婚夫的拔刀相助令聪美仿佛获得救赎般。
“那么，撇开那个令你害怕的女人不论，照片上还有没有谁是你有印象的？当时你们住在员工宿舍，令尊令堂的同事，对你来说等于是邻居的叔叔阿姨。你还记得看过哪张脸吗？”
聪美考虑了一下。只听见呼吸声。
“这个阿姨……”说着，她指出前排第二个中年女人。“这个人好像就住在隔壁。不过我也不是很确定。”
滨田仿佛又要打圆场，对我说：“仔细想想，我对四岁时附近的邻居也毫无印象了。”
其实我也一样。本来只是想试试能不能找到线索，但是看到对方满脸困惑，反倒像是我在欺负两个年轻人了。
“照片上除了你就没别的小孩。就这些人的年龄来说，应该有更多小孩才对。”
滨田果然体贴周到，立刻转换话题。
“是啊，就只有我。”
“你还记得在员工宿舍和谁一起玩过吗？”
“那时的确有比较要好的朋友，在幼稚园，不是宿舍的小孩。”
我以前没什么朋友，因为我很内向，聪美说。
“宿舍虽然也有小孩，可是他们不让我加入。”她说得感慨万千。
“拍这张照片时的事你还记得吗？”滨田问。
“多多少少吧。”
我暗自想像。虽说是邀请眷属一同参加的新春酒会，但大人的聚会对小孩来说当然很无趣。酒席进行到一半，小孩就已纷纷跑出去玩了。正值新年，想做的事有一大堆。即便大人说要拍纪念照，大家还是玩疯了，也不知道正在哪里玩，怎么喊也喊不回来。无奈之下，也不能让摄影师一直枯候，只好就这么拍了。
于是这张合照上，只有无法加入那群小孩、默默留在父母身边的梶田聪美，在大人的环绕下一脸寂寞地入镜。
“我知道了，你不用在意。”说完我就把照片收起来。聪美向我道歉，这让我更加觉得自己像个坏心眼的上司。
“葛蕾丝登石川公寓那边，我也打算认真调查一下。”为了赶紧转变气氛，我努力用开朗、可靠的语气说。
“噢，事故现场的……？”
“是的。梶田先生是为了什么事去那栋公寓也是个谜。如果能查明他去做什么，从那方面或许也可减低聪美的不安。”
据说梶田曾对聪美说，在她结婚之前，有件事非得先好好解决不可。
聪美把那句话，和父亲造访葛蕾丝登石川公寓之行联想到一块。
“小梨不是说只是出去兜风吗？看起来不像有什么疑问的样子吧。”滨田向聪美问道。他直呼未婚妻的妹妹“小梨”。
“关于这点，我现在也越想越迷糊了。”聪美说得很含糊。
我对她一笑。“总之，我先尽量调查看看再说。”
如果问我具体要怎么调查，我还真无从答起。难道要把将近四百户的门一一敲开，打听有没有名为梶田信夫的人来府上拜访过？这样才算是认真调查吗？
我好像也有点迷糊了。总之现在什么也别问我。我一边收拾档案夹，再次转移话题。
“对了，婚礼和新生活的筹备进展如何？”
滨田和聪美面面相覷。滨田露出腼腆的笑容，聪美有点消沉。
“她说，想把婚礼延期。”
“是，我听说了。梨子也激动地表示，应该先抓到撞死父亲的兇手再说。”
“她居然这么说吗？抓兇手应该是警察的工作吧，真拿那丫头没辙，简直像小孩一样。”他喜孜孜地摆出兄长的姿态。
“服丧的心情我能理解。”
“才不是那样。聪美她呀……，哎，这种常识性的因素固然也有，但其实另有真正的主因。”
我看着聪美的脸。她缩起身子。
“婚礼会场那边的人也说了，服丧期间还是可以配合服丧调整喜宴的安排，总之对应的方法多得是，比方说取消华丽的点蜡烛仪式之类的。至于取消婚礼，因为不太吉利，我爸妈也说事到如今应该用不着延期。最重要的是，他们很希望她赶快嫁进门。因为我家没女孩，我爸妈都把她当成亲生女儿看待。”
我想起梨子说过，姐姐很讨未来公婆的欢心。
“可是她呀，老是担心如果没搞清楚梶田伯父的过去就这么结了婚，说不定会给我和滨田家带来麻烦。真是的，瞎操心也该有个限度，你说是吧？”
我有点不明其意。
“你的意思是说，对梶田先生怀恨在心的人，或许也会破坏你们建立的新家庭？”
“是的。很像电视上推理单元剧的情节吧？”
我深有同感。连究竟有没有这号人物都还不确定，她也未免太会瞎操心了。岳父说“聪美胆小”的确是一针见血，“所以，一点小事也能闹得鸡飞狗跳。”
但在同时，我也觉得这胆怯的美女惹人怜爱。如果放任不管，她大概会钻起牛角尖，越来越钻进死胡同，一个人抱膝坐在那里面吧。她实在令人忍不住想招呼过来一起玩，想伸手拉她出来，好好照顾她。
难怪岳父虽然取笑聪美瞎操心，却还是流露出慈爱的眼神。滨田想必也深受聪美这种与外表不符，宛如易碎玻璃的纤细强烈吸引吧。像这种开朗豁达的男人往往如此。
如果结了婚，有滨田这个强悍的划桨手，聪美的人生必定豁然开朗，可以横越过去她不敢扬帆出航的七海三洋，可以在任何港湾下锚停泊，也可以见识到前所未见的新景色。等到生活这么一改变，对于父亲过去的阴影，或许也会随之不再介怀。
“那么，婚事还是会照预定计画进行囉。”
“对。昨晚也在我家好好讨论过了，对吧？”
被滨田这么征求同意，聪美终于恢復笑容，我也鬆了一口气。很少看到像她这么适合笑容，笑容却又如此稀少的人。我指的不是基于礼貌或隐藏悲伤的社交性笑容，而是发自内心的真正笑容。
后来我又和滨田闲聊了一阵子上班族的话题，而聪美也不时顽皮地打断滨田的话搅局。滨田相当用功也很有企图心，他告诉我将来打算自立门户。
“不过这个爱操心的家伙，说我好不容易才进入理想公司，辞职太可惜，现在就已经强烈反对了。”他戳着聪美笑道。我想起友野荣次郎也曾同样用肘尖戳着儿媳文子。
有一天，我也能够当着即将组成家庭的小情侣面前，一边用手肘捅着菜穗子，一边说什么“我家这口子年轻的时候”云云吗？我也会一边与桃子及她的未婚夫共进晚餐，一边谈论起“想当年我们谈恋爱……”吗？
我和妻明明应该算是恩爱夫妻，为何每次一有点什么事，我就会开始思考自己将来是否也能这样呢？究竟是我们之间有哪一点令我產生这种疑问？
因为我和聪美一样胆怯。我们总是不断回头，忧惧着是否有什么东西紧追不捨。
那是为什么呢？聪美，是因为害怕过去。而我，是因为害怕现在的幸福。
正当我一边看着恩爱的滨田与聪美，一边如此茫然浮想之际，滨田放在桌角的手机尝了。流洩出悦耳的和絃铃声。
我心头暗奇，这个旋律好像在哪里听过，并对于自己的念头感到双重惊奇。就在最近，似乎才刚发生过很类似的情况。
某人也使用同样的来电铃声……滨田慌忙地抓起手机，匆匆起身离席。由于动作太急，不慎撞到桌子，杯子随之晃动。
“啊，对不起。”
滨田一边道歉，一边跑出店外。隔着入口的玻璃门，可以看见他把手机贴在耳上，背对我们这边的身影。
我转过头，朝聪美一笑。“他好像很忙。”
聪美没看我，甚至没察觉我在对她说话。她正凝视着滨田，仿佛静止画面。愉快对话的餘韵虽然令她的嘴角上扬，但除此之外全都停摆了。就像电脑当机，就像某种东西、某个人，对她做出了错误的操作指令。