今多财团的总公司大楼，距离地下铁银座线新桥车站徒步只需两分钟。这两分钟的路程就算下雨天也不用撑伞，因为地下铁的C8出口直通大楼内部。

总公司大楼是一栋地上二十二层的建筑，是所谓的超高层大楼，不过这年头，就算不特地声明，只要是在这十年之中新盖的大楼，应该都是如此。地下深达三层，B2和B3是停车场。楼面并非全由今多财团独占，有三分之一是出租店铺。承租者多半是外资金融机构或特殊法人团体。

在这栋以钢铁和玻璃打造而成、宛如巴别塔（据《圣经》创世纪第十一章记载，是当时人类联合起来兴建，希望能通往天堂的高塔。）的大楼背后，还有另一栋今多财团名下的大楼。这栋以古典圆柱支撑的三层楼建筑，称之为“洋楼”或许更适合。据说是在昭和（一九二六-一九八九）初年完工落成的。

这是岳父买下的第一栋都心建筑。在他三十到四十岁今多财团发展最快速的十年间，曾把这里的一部分当作私宅使用，算是住商合一。

所以，岳父买下周边土地，决定建造新的公司大楼时，也不肯将这里拆毁。虽然它的设计颇为典雅，就像是着名的第一生命大楼十分之一的缩小版，但在建筑史上并没有独树一格的价值，当然也没有被美军的什么大人物接收使用过的历史价值，有的只是岳父的私人回忆。

于是这栋洋楼，就这么悄悄地蜷伏在等同“现代的化身”的超高层新办公大楼的脚下，员工们已习惯把这里称为“别馆”。

我的职场——今多财团集团广报室，就在这栋别馆三楼。

走C8出口进入别馆，必须先穿过新办公大楼的大厅。两栋大楼背向而立。就连身为职员的我，进出时都得把员工证举起来给警卫各看一次。我嫌麻烦，通常从别的出口出来，再从别馆的正门进去。不知情的人见了，八成以为我是别家公司的人。

别馆，理所当然地，难以当作现代化办公大楼使用。由于电力负荷量上限较低，大型电脑和颇耗电的最新型办公机器装设数量都有限制，因此岳父也不想让这栋洋楼的大厅全被办公室占据。一楼改过装潢后就租出去了。目前由“睡莲”咖啡座和“阿比锡翁”花店承租。二楼有旗下三家公司进驻，其中之一是“东晋社”这家出版社。

三楼的集团广报室独占一整层楼面，看似豪华，其实三分之一被“社史编辑室”占据，资料室也很宽敞，所以实际能用的办公室只有两间房。虽说是洋楼，不过既然当作私宅使用，可见空间本来就有限。

一楼的睡莲咖啡座没有浪费这难得的环境背景，刻意装横成战前电影常见的西式茶馆风格。装饰着采光小窗的彩色玻璃，以及环绕卡座磨得发亮的木头扶手，营造出一种静謐沉稳的气氛。我也很喜欢在这里看书。

该说是復古风吗？这类型的店颇受女性喜爱。也曾被一些杂誌和电视节目介绍过，到了午餐时间，甚至会大排长龙直到店外。不过可能是为了卖房东一个面子吧，每当我们从三楼叫咖啡或三明治外卖，老闆总是以惊人的速度快快送来，这点还挺令人开心的。

别馆没有电梯，在二、三楼上班的人只能使用竖起“非相关人士请勿进入”立牌后的楼梯。为了避免脚步声太吵，也为了缓和冬天的刺骨寒意，宽敞的楼梯上铺着殷红地毯。因此，睡莲和阿比锡翁的客人，偶尔会误以为上面还有其他店家，也不管立牌警告硬是闯上来瞎走。

繫着围裙的睡莲老闆，正在擦拭镶有美丽蚀刻精雕的玻璃门，空气中瀰漫着玻璃清洁剂的气味。这里不供应早餐，很晚才开店。我和他互道早安，踩着楼梯直上三楼。

上午八点三十分，集团广报室的办公室出入口还是锁着的。我是第一个报到。总分司那边各单位不是要举行朝会就是有晨间会报，职员们早就来上班了。别馆是另一个世界。

我按下墙边的打卡钟，打开古老的上开式窗户，让新鲜的空气流入室内。接着拿起一块小抹布，勤快地抹去桌上的灰尘。不只是自己桌上，就连两边的桌子以及充当作业台兼会议桌的大桌也一併擦拭。然后开啟茶水间的咖啡机电源，坐到位子上。

我的手一放在话筒上，就重新审视便条纸上一丝不苟的笔跡。梶田的两个女儿的名字还标记了拼音，下面列出地址和电话号码。

长女名叫聪美。次女名叫梨子，念成RIKO。地址是高圆寺南的某公寓。半个月前，尚是父女二人同住该处。

“聪美为了准备结婚已辞去工作，随时都方便联络。不过，为了各种杂务她常常外出，如果要打电话到家里，一早或傍晚再打可能比较好，再不然就是打手机。”菜穗子如是说。

的确，除了家里的电话号码还添上了手机号码，括弧注明是长女。不过我还是不好意思劈头就打她的手机。我决定打到她家，实在找不到人时再打手机。

我慎重其事地按下号码以免拨错。茶水间那头飘来咖啡香。窗外，传来新桥街头甦醒的喧嚣，幸好不会吵到无法开窗打电话，毋寧说是令人心情愉快的背景音效。

电话响了又响。如果不在家应该会开答录机才对。然而响了十声还是没人接，我打算挂断电话。

这时，一个气喘吁吁的女声接起电话。

“您好，这是梶田家。哪位？”是个沙哑坚定的声音。

我曾以岳父代理人的身分出席梶田的丧礼，也有机会和姐妹俩说话，不过那时我不记得听过这么令人印象深刻的声音。说到这里我才想起，就连两人的容貌，好像也没留下什么特殊印象。

“不好意思，请问是梶田聪美小姐吗？”

“我就是。”

我在椅子上坐正。“早。一早打来真不好意思。我是今多财团的杉村三郎。”

梶田聪美“啊”地发出小小的惊叹，接着也急忙回礼道早安。

“令尊举行丧礼时，我曾代表会长前去致哀。在那种场合，一次见到太多人，我想你大概已经没有印象了……”

梶田聪美打断我的开场白，“不，我记得。上次很谢谢你。呃，请问，你打电话来是为了我们拜托今多会长的那件事吗？”

“对，没错。”她的声音顿时一缩。

“对不起，我们厚着脸皮去拜托，没想到你这么快就主动联络，而且我还这么慢才接电话。我刚才在阳台。”

现在是晾衣服的时间吗？今天是晴天，天空的颜色看起来就像会有秋老虎发威的酷热。

“用不着跟我客气。会长交代过，要我和你见个面，好好听取详情，顺便看看我是否派上用场。我想请问什么时候方便。”

“我随时都可以，今天见面也没问题。啊，不过我妹妹……”

“是啊，我想两位一起出席可能比较好。”

“等一下…请等一下好吗？”

她匆匆拋下这句话，就走开了。她似乎没按保留键，只听见拖鞋啪达啪达匆忙走过拼木地板的脚步声。

“梨子！梨子！”她喊道，看来她妹妹也在家。说到这里我才想起，还没听说她是做哪一行的。

不久，脚步声再次啪达啪达地回来。

“喂？不好意思让你久等了。我妹妹也说今天有空。这样会不会太仓促？”

“不会，我无所谓。”

虽然我不是成天游手好闲，但也不至于忙到分身乏术。即便如此，梶田聪美还是惶恐地频频道歉。

经过一番互相礼让的结果，我们约定下午两点在睡莲碰面。

梶田聪美说她记得我的长相，不过为了预防万一，我还是决定带着今多财团的集团宣传杂誌去。听到这里，对方的声音这才初次放鬆。

“杉村先生，听说你是那份宣传杂誌的记者吧。我听会长老师提过。他说你原本在出版社当过编辑，最适合处理这种事。”

果然，岳父打从一开始就指望我。不过话说回来，我还是头一次听到“会长老师”这种称呼。

我客套地放缓声音。“那是会长太高估我了。实际上，我也不知道能帮到什么程度的忙。听说你们想写一本书记述令尊的人生。”

不知为什么，梶田聪美迟疑了一瞬间才回答，“对。”

“以前任职出版社时，我并没有接触过人物评传或传记类的出版品。等我听完详情后，如果有更适合的人选，我再帮你介绍。再不然应该也可以透过关系，帮你找适当的编辑。”

不知为何，梶田聪美再次停顿了一下。然后才说：“杉村先生，你和会长老师的千金结了婚吧。”

“对，没错。”

霎时之间，我暗忖，岳父难道向她说“这种事交给我女婿就行了”吗？但仔细回想，其实是我参加丧礼时主动报上身分的。

“会长老师看起来好像非常信赖杉村先生。”

噢，是喔，那又是再次高估我了——我无从答起，只回了一句“谢谢”。

之后，再次出现尷尬的沉默。

“所以呃……或许你会觉得很奇怪，”梶田聪美沙哑的嗓音变得更加低沉含糊。好像是用手捂住了话筒。“约好两点见面，我们姐妹俩一起出席，但我会让舍妹先走，之后，能不能请你再抽空给我一点时间？”

我有点瞠目结舌。“那是无所谓啦……”

“对不起，一直给你添麻烦。那就两点见面，地点我知道。真的很谢谢你。”

我们客气地互道再见，结束通话。

“早。”

抬眼一看，桌子对面站着园田总编。今天她也穿着古怪的……这么说好像有点失礼……相当有个性的服装。

“一大早就这么卖力啊。”

园田瑛子，大学毕业后就进入今多财团，今年已是入社第二十八个年头的资深员工。就行政工作来说，她待过许多单位，被外派到相关公司和旗下公司的经验也很丰富，想必会在这里待到退休的她，不知怎么看待自己在公司的最后一个头衔“集团广报室长兼集团宣传杂誌总编辑”。

在我看来，她对于现在的工作似乎颇为乐在其中。拋开彆扭的套装和高跟鞋（当然也摆脱了穿制服的义务），改穿起亚洲民族风连身洋装和裤子（大多是手工缝制，据说布是从曼谷和台北买回来的）搭配运动鞋或帆布鞋上班，即便在吸菸室以外的场所照样吞云吐雾（在厉行社内分菸制度的总公司大楼，这可是滔天大罪），人人都喊她总编。看来这一切似乎对她很受用。

但是，大部分员工和我的意见似乎正好相反。他们看的不是园田瑛子“个人”，而是被流放到集团广报室的“老处女职员”。

“下午，我有点事和人约了碰面。我会在睡莲，说不定会耽搁一点时间。”我对梶田聪美最后补上的那句令人费解的要求耿耿于怀。

“没关系你去吧，反正现在闲得很。”

园田总编走近自己的桌子，把旋转椅一拉，就皱起脸。她不发一语，把堆在椅子上的卷宗随手往地上一扫，逕自坐下。

“原稿怎么会放在这种地方？”

“一定是想给总编过目的原稿吧。”

园田总编的桌上，经常处于像“无能整理症候群”的年轻女性房间的状态。要确保便条纸或留言能让她看到，必须费一番工夫，更不用说每月排出的样张了。

不久，其他职员陆续抵达，旋转椅上的原稿之谜总算解开了。这是个总编以下仅有六名成员的小单位，要保持这种谜团恐怕很难。

原来是最年轻的成员，希望能让她早点看到下个月号的“四季日本巡礼”，虽只是访问员工后写成的旅行小专栏，但这是第一次单独访问某位主管所写的报导，所以大概心情特别忐忑。

“当事人不是正在看校稿吗？也修过稿了吧？那不就好了。没问题”

我根据过去经验打造出来的“总编观”（当然，那本身就很靠不住），在经过园田总编的洗礼后，如今已大幅改变。这说好听点是从容大度，说难听点是马虎懒散，这就是她的行事作风。我认为其中自有我们总编的幸福，其他员工则认为其中自有园田瑛子的不幸。

集团广报室直属今多财团会长室。字面上看起来似乎很正式，是个相当具权威性的单位。既是“广报室”感觉上自然也光鲜亮丽。不过这其实是在玩文字游戏。

岳父不断扩大事业，导致财团内部的多家公司——五花八门的各种行业，出现同床异梦的问题。岳父对此感到不安，认为这会导致从业员彼此沟通不良。于是就在十年前，以会长命令创立了这个单位。

工作是什么呢？就是制作针对今多财团全体员工发行的社内报。如此而已，毫无价值。

在这之前，当然也有社内报，是开办物流集团后，同行的相关企业及旗下公司个别发行的。至今依然存在。

这些社内报和集团宣传杂誌，由来与机能截然不同。并没有像样的交流，说得好听点，是各自独立自主。

负责对外的广告宣传部，位于总公司大楼内，那才是真正的“广报”，有时还会因应状况变身为“大本营”，是个极为能干的单位，和集团广报室截然不同，就像太阳与月亮之别。

我曾听说，直属会长室的集团广报室创立时，社内部分人士曾经争相揣测，派到这个单位的职员会不会就是会长的眼线。说“眼线”还算客气了，听说还有些人乾脆直呼我们“盖世太保”。

这点，正是人只要身在组织就会专门朝坏处想像的最佳范本。

我的岳父是个设想周到的人（这可不是语带双关），想必社内的确安插了眼线，也的确命他们担任盖世太保的工作，不过集团广报室并不是，否则我不可能被派来这里。

和菜穗子结婚时，岳父提出的条件就是这个。到今多财团上班，在集团广报室当记者兼编辑。

换言之，也就是得待在岳父视线所及之处。不过这种情况下的“视线”，等同于“权力”。

当时，我任职于一间专门出版儿童图鑑与绘本的小型出版社“蓝天书房”。这家公司慷慨录用了刚踏出大学校门的我，令我铭感五内。我很喜欢那份工作，甚至打算在那里待到退休。替小朋友编书，对我来说是一份极有意义的工作。

即便如此，无法放弃菜穗子的我终究答应了岳父的要求。

蓝天书房是一家好公司，要继续经营一家好公司并不是非我不可。相较之下，我需要菜穗子，菜穗子也不能没有我。我别无出路，选择也并非那么艰难。

蓝天书房的同事们都替我感到高兴，他们说我这下子麻雀变凤凰。我当然不可能不知道当上“駙马爷”，也就是“攀裙带关系”是怎么回事，不过我作梦都没想过它居然会发生在我身上。

那时的我，除了和菜穗子独处之外，总是无法真正开心。说不定至今依然如此，只不过因为必须开心的时候被迫减少了而没有察觉罢了。

不过说来有点讽刺，我在这种原委下任职的集团宣传杂誌居然也叫《蓝天》。发行人当然是岳父，今多嘉亲。

我这才醒悟。说不定岳父打算把梶田姐妹的书交由集团广报室出版，因为他不忍心让她们自费出版。而能以发行人的身分把名字印在单行本版权页，或许也有小小的吸引力吧。

至于楼下的东晋社，主要是出版经济学或市场经营的外文翻译书。就和那家高级美容沙龙一样，虽是岳父半是为了应付人情、半是为了消遣才併购的公司，但做的可都是非常硬派的优质书籍，算是一笔很有意义的买卖。但，这家出版社绝对不可能做出商业类畅销书，在经营上当然没有获利可言，况且来往的业者也都专走学术相关书籍的通路，若是冷不防推出一本《我们父亲的回忆》，恐怕也会不知如何处理。岳父自从买下出版灶后，就完全交由旧经营群（不过其实也只有寥寥数人）掌管，应该还是有这点最起码的认识。既然如此……

听完梶田姐妹的想法后，关于这部分必须先确认岳父的盘算——我在心中暗自提醒自己。

每逢和人有约，我一定会提前十五分钟抵达。但这次却被梶田姐妹抢先一步。我一走进睡莲，她们俩早坐在靠窗的卡座上，面前放着深琥珀色的冰红茶。

我们几乎同时认出对方，梶田姐妹一起从椅子起身隔着桌子向我致意。

“不好意思让你们久等了。”

“哪里，是我们太早到了。因为这里令人怀念。”

面对我左侧的女子以沙哑的嗓音如是说。一眼便可看出她比较年长。坐在旁边的妹妹梨子，兴味盎然地来回审视着鞠躬的姐姐和我的脸。

女人穿上丧服后往往和平时给人的印象截然不同，梶田姐妹也不例外。尤其是做姐姐的，可能当天穿的丧服是和服吧，丧礼时貌似四十多岁。如今换上浅朱鷺色连身洋装，看起来顶多三十出头，是个轮廓深邃，甚至令我奇怪那天怎会没留下印象的美人。高雅的短发（应该是所谓的“夫人式短发”）非常适合她，耳垂上闪烁着耳环。

至于妹妹，一头丰盈及肩的波浪状鬈发大胆地染得亮眼夺目，栗子色里掺杂着鲜艳强烈的红色。装扮也同样大胆，曲线分明的花衬衫，配上极短的裙子，看起来年轻亮丽，同样也很适合她。

我不知道两人的实际年龄。不过，这么并排着一看，姐妹俩的年纪似乎相差颇多，妹妹顶多只有二十岁。难怪今早在上班族理应早已出门的时间她还在家，如果还是学生就解释得通了。

“为了我们的任性要求，让你抽空前来，真是感谢。”

在我点的冰咖啡送来之前，梶田聪美再次客气地道谢。她妹妹也终于开口说了一句“我们真的很感激”，她的声音正好和姐姐相反，听起来很孩子气。

“这间店，你们和令尊一起来过吧？”为了找话题，我问道。

聪美回答：“家父生前爱看歌舞伎。每逢想看的戏码上演，就会邀我们去。我们总是先在这里碰面喝茶，看完戏再去银座用餐。”

“一定很愉快吧。”我说，其实内心有点惊讶。梶田和歌舞伎？好像有点不搭调。我自己很怕看歌舞伎，多少也是因为不管看几遍还是看不出乐趣何在。

“我比较喜欢看电影。”梨子说。她的嘴唇闪着艳光，是护唇膏。“我们也去过新桥演舞场对吧？”她问姐姐。

姐姐点点头，“那是很久以前的事了。那次是去看‘黑蜥蜴’。”

有两个这么漂亮的女儿作伴，梶田想必非常骄傲吧。

“梶田先生的事，真的很遗憾。会长也感到身边少了个伴，很怀念他。”

姐妹俩高兴地笑了。我发现梨子一笑，左脸颊就会露出一个抢眼的酒窝。

“会长老师真的很照顾我们，真不知该怎么感谢他。”

对了，就是这个称呼。

“在电话中，你好像也这么称呼过会长。”

“啊，说得也是。”聪美抬手遮口，一脸腼腆。“对不起，擅自喊他‘老师’。”

用不着道歉，只是听起来有点像新兴宗教的教祖罢了。

“像我们这种小人物，不好意思随便直呼‘会长’。在家也是这么称呼他老人家。”

“是我爸先这么喊的。”梨子补充道。她轻盈地倾身向前，手指扶着冰红茶的杯脚，逕自看着我。

“有那么伟大的岳父，你有什么感想？果然还是会觉得抬不起头来？”

“没礼貌……”聪美慌忙地喝止她。

我笑了。“是啊。每次都直冒冷汗。你们也知道的，会长这把年纪依然精神抖擞，脑袋也很灵光。”

“可是杉村先生，你没有入赘吧，因为你们的姓不同。”

梨子无视于姐姐的臭脸，索性问起更尷尬的问题。

“对，我没有入赘。不过，等于是卡通‘阿螺太太’中那个靠岳家生活的女婿。”

梨子一脸“我就知道”的表情猛点头，又若无其事地吸吮杯里的吸管。她的长指甲上精心装饰了指甲彩绘。如果是她自己画的，技术算是相当高明。

“杉村先生还有工作，你讲这些废话会耽误人家。”

聪美制止妹妹后，把眼前的杯子往旁边一推，注视着我。

“关于我们和会长老师商量的事，不知杉村先生了解到什么程度？”

我解释，目前只有电话中谈过的程度。我省略过中间还夹着传话的妻子而非亲耳听岳父说的事。用不着动不动就特意强调我是“抬不起头的女婿吧”。

“这样吗……真是对不起。都是我们仗着会长老师的好意，提出任性的要求。”

“有什么关系。是人家会长老师叫我们‘什么事儘管商量’。人家应该不是那种只会嘴上敷衍两句的人吧。”梨子微噘起唇反驳，接着说：“提议替我爸写传记的人，是我。”

我点点头。我已经这么猜想了。

“恕我冒昧问一句，梨子还是学生吧。”

她慌忙举起手来回挥舞。

“不，不是的。我可不是什么大学文学系学生，算是打工族啦。”

高中毕业后报考过大学，可惜全军覆没，起初打算补习一年再次挑战，可是上了一阵子补习班后，不知怎地就厌烦了，她含笑地说明。

“现在在我家附近的麦当劳打工。我也知道不可能一辈子打工，正打算去念美容学校，我爸也很赞成。”

美容师吗。如果指甲彩绘是她自己的杰作，那应该颇具天分。

“那么，梶田先生一定也很期待囉。”

“他只是笑着说，反正以我的个性一定很快就腻了。我啊，从小不管是学才艺还是去补习，向来都是三分钟热度。弹钢琴、跳芭蕾舞、学游泳都是。”

她羞赧地按住头发。

“虽然我什么都好奇，可是一下子就失去兴趣。真的，我很容易厌倦。我爸也很清楚这一点。虽然他听的时候没怎么当真，不过他还是说，如果我真的好好努力考取美容师执照，将来他会帮我开一间店。”

她看起来落落大方毫不扭捏，一定是在父母关爱下长大的吧，我想。而且，如果梶田梨子如我所推测的才二十上下，那她应该是父亲的老来子，受到的关爱想必更是深厚吧。

一个是说话时比手画脚、表情丰富、充满活力的妹妹，一个则是沉稳得稍嫌严肃的姐姐。想当然耳，梶田必定也同样爱聪美，不过姐妹俩的年龄差距，以及与生俱来的气质差异，塑造出宛如磁铁两极般迥异的女性。我一边附和梨子的话，一边这么想。

“想必你也知道，害死我爸的犯人至今仍未找到。”

愉快的回忆告一段落后，梨子倏然绷紧嘴角，切入正题。

“事发至今才过了半个月，警方就毫无音信。我怀疑他们是否真的在调查。”

“那倒不见得吧。”我提出妥当的质疑。“毕竟这是一条人命。”

“要是对方是开车，警方的处理态度可能会积极一些吧。可是我爸遇到的是自行车肇事。而且，据目击者表示，肇事的好像还是小孩。就算警方拚命调查找出犯人，也判不了什么重罪，所以恐怕提不起劲吧。”

这倒是初次听说。就连有目击者我都不知道。

既然妹妹是这么外向的女孩，这个夏天，在梶田身亡之前，想必正尽情享受假期。不过这年头的年轻女性褪去夏日黝黑肤色的速度比月历还快，梨子的脸颊白皙毫无斑点，此刻却隐约泛红，正忿忿不平。

“所以我才会决定把我爸的事写成书。”

不知不觉中，她的一隻手紧紧握拳。

“如果这件事就这么放着，撞死我爸的小孩必然会忘得一乾二净吧，就好像压根儿没发生过这事一样。只要没有人追究，这种不愉快的事，就会被刻意遗忘吧。对那孩子来说，我爸只是一个陌生人，顶多只会觉得，谁教他自己要呆呆杵在盛夏的人行道上。但我就是无法原谅这一点。”

聪美想插话打断妹妹。为了阻止聪美，我连忙发问。我还想多听一些梨子的说法。

“替令尊的人生为一本书，你认为有助于找出犯人吗？”

梨子奋力摇头，摇得头发都乱了，她的答案是“不”。

“我不知道有没有直接的助益。只是，我想让那孩子明白，我爸不是路边的电线桿或路牌。被自行车撞倒，脑袋撞上水泥地，是感受着痛楚与恐惧而死去的。当他感到自己生命垂危时，说不定很担心被留下的我们。”

我缓缓点头。聪美垂下眼。

“我想让那孩子知道。被你害死你却佯装不知的那个人，是两个女儿的爸爸，他有一份正经工作，爱看歌舞伎，老婆死后一直很寂寞，正满心期待女儿下个月的婚礼，也盼望着将来抱外孙。其他，还有好多好多我想告诉他的……”

梨子颤抖了一下，暂时打住，然后才哑着嗓子继续。

“他是个人。现年六十五岁，虽说今后不可能有什么多采多姿的未来，只是个不起眼的司机，却是我们珍爱的父亲。年轻时吃过不少苦，好不容易才把我们拉拔长大。他既不是能够上报纸版面的名人，也不是什么值得表扬的大人物，可是，却是个正经人。他这一生，一直很认真工作。”

梨子抬起眼，她的眼眶都红了。

“我想把我爸的人生如实地重现，当着那孩子的面前塞给他，告诉他：是你杀死了这个人。六十五年来，他一直努力生活着，是你终结掉他的人生。”

我有点汗毛直竖。也许是感动，也许是有点害怕。为什么会怕呢？就一个社内报记者的标准来说，我的想像力或许过于丰富。所以在这个愤怒的女孩面前听着她滔滔叙述那极为正当的心愿时，却忍不住站在那个被迫面对梶田信夫六十五年人生的犯人那一边。

“他夺走了一条人命耶。这种事，可不是抹抹嘴巴就可以忘记的。我们很气愤，也很伤心。我要让犯人明白这一点。”

梶田梨子扭过身，往放在身边的手提包里翻了一下，取出手帕。可是迟了一步，一滴眼泪已笔直落下。

正当我搜索枯肠，试图说些什么之际，聪美静静地开口了。

“我妹妹认为，透过这种做法，也许可以让犯人在良心不安的情况下主动出面自首。”

我依旧沉默，只能对着姐妹俩频频点头。

“可是，我认为事情不会这么顺利。我们既非作家也不是记者，写出来的书就算印再多本，让世人看到的机会恐怕也不多。更何况如果撞倒家父的犯人真的是个孩子，或许连那本书的存在都不会察觉。”

“所以，我才说不仅仅是要出书呀！”

梨子高声向姐姐抗议。用手帕擦过泪水后，她的眼睛反而变得更红。

“等书印好了，还要送给各家电视台和周刊杂誌。只要媒体肯报导，一定会广为人知！绝对会！到时，警方办案的态度必定会大大转变的。”

这让我想起最近发生过类似的案例：警方把某人的猝死视为自杀，死者的妹妹无法接受这个结论，强忍悲伤自行调查，最后把成果整理成书出版。在杂誌和电视台的新闻谈话节目大幅报导下掀起话题，最后，警方只好重新展开调查。

我一提起这件事，梨子就激动地频频点头。“对，就是那个。对吧？实际上的确有这样的事嘛。”

“那是例外。”聪美摇头。“到目前为止，不也有许多受害者的家属出版过这种书，或是在电视上请大家提供失踪家人的线索，可是多半都没有下文。”

“如果还没做就放弃，可能性就等于零。不试试看怎么知道？”

我暗忖，就算岳父再厉害，也不见得能在领域迥异的传播界吃得开。不过，说不定他有什么人脉。

“会长也知道希望借用媒体的力量这件事吧。”我问。

“对，我都告诉他了。”梨子断然地回答。

不需我再追问，聪美抢先回答我的疑问。“会长老师说，如果能出书，他会向熟人打声招呼，替我们安排看看。不过这样的话，我们未免太厚颜麻烦他老人家了。”

“怎么会？”梨子像小学生一样噘起嘴巴。

“撒娇也该有个限度。”

“可是人家会长老师……”

“你别闹了。”

我插入姐妹口角打圆场。“到目前为止，你们曾试着向电视台或报社诉求过吗？我是说在没有书的情况下。”

梨子气呼呼地回答：“我试过了，可惜没用。”

我搜寻回忆。“记得是去年吧……我在电视的新闻节目上，看过一个针对自行车狂飆造成死伤车祸的专题报导。那是哪一台来着的……”

梨子表示知道那个专题报导。虽然不是当时看过，但父亲死后，她上网查过资料。

“还有那种自行车车祸受害者和死者家属的互联网站喔。”

“你在网站上面写过令尊的事吗？”

“写过好多次了。也收到许多鼓励我的电子邮件和安慰的话。不过，犯人本来就不会去看那种网站。”

“受害者相当多。”聪美说。“件数太多了，媒体想必也无法一一报导吧。呃……除非更具有话题性。”

这话虽然露骨，但现实想必就是如此吧。

既然如此那就自己来制造话题——梨子的想法并不荒唐。只是，事情进展会不会像她想的这么顺利，我和聪美一样，不得不感到悲观。

我很困惑，也开始觉得有点生气。既然知道梶田姐妹——尤其是妹妹梨子这么钻牛角尖，岳父为何不亲自出马？根本不必不着边际地说什么书出了可以帮她们推销，只要他开个金口，说伺候他多年的司机被横冲直撞的自行车撞死了，至今找不到犯案者，他感到义愤填膺就行了。

这个案子缺乏爆点，他如果愿意出来登高一呼，就算各大媒体没有蜂拥而至，至少也会有哪家电视台或报社乐意报导吧。

难道是因为肇事逃逸的犯人是小孩子，令他却步，自动踩煞车？还是为了提防万一在岳父的积极运作下幸运找到犯人时，可能会令大眾认为这是财界大老充分发挥自己的影响力，逼得无力对抗的未成年孩童走投无路？

想必如此吧，岳父看穿了这一点，看穿了喜怒无常不负责任的社会大眾，一旦脱离具体事象从高处鸟瞰时，关心的总是“看起来怎样”，而非“发生了什么”。

“我已再三劝阻过她了。”聪美像要道歉似的，低下头说。“结果这丫头真是的，竟然擅自打电话给会长老师。”

梨子气嘟嘟地抿着嘴。她拿起还剩一半冰红茶的杯子，赌气地用力吸吮吸管，发出滋滋滋的声响。

“姐姐，你应该没忘吧？”她握紧杯子，尖声说。“爸的身上不是还留下自行车清晰的轮胎印子吗？明明发生事故时没人目击，却能立刻判定他是被自行车撞的，不就是这个缘故吗？”

“我怎么可能忘记。”聪美低语。

“从腰部到背部，就像被烙上轮胎的纹路一样。”

“拜托你别说了。”

“你不会不甘心吗？一想到爸不知有多痛苦、多难受……”

聪美抬起一隻手捂住脸，梨子这才住口。

“刚才，你说有间接的目击者是吧？”

我决定转移梨子的注意力。她把杯子放回桌上点点头。

“对，是住在车祸现场那条马路边上的学生。”

“那个人并没有目击车祸发生的瞬间吧？”

“是没错，但在我爸被撞倒的推定时间，他看到家门前有一辆自行车以惊人的速度飞驰而过。他说骑车的是一个穿着红T恤的男孩。”

听说那名学生住在梶田被撞倒的现场西侧二十公尺外。

“他家和车祸现场位于马路的同一边，所以光从窗口应该看不见我爸倒在人行道上，只看得见经过的自行车。”

“他不是听到什么声音才探头往外看的吗？”

“很遗憾，并不是。他说真的只是凑巧从二楼窗口往外瞄了一眼。”

八月十五日的艳阳天，人跡杳然的马路上发生的意外，有人往窗外看实在够侥倖了。虽然撞击的那一瞬间多少会发出声响，但附近的家家户户都紧闭门窗开着冷气，就算无人发觉也不足为奇。

“正值中元假期，东京都内的人口本来就只剩一半，对吧？”梨子对着我咄咄逼人地问道。“撞倒我爸的肯定是那辆自行车。那种时间，不可能有好几辆自行车在附近打转。连发现我爸倒在地上替他叫救护车的太太说，当时艳阳高照，路上空无一人，连一辆汽车也没有。”

中元节返乡期间，一片死寂、空壳般的街景倏然浮现眼前。这时车辆排放的废气总量减少，天空看起来特别清澈蔚蓝。

“那个骑自行车、穿红T恤的小孩，一定就是害死我爸的人。”梨子如此断言，再次紧握拳头。

可能性的确很高。所以岳父才不肯站上台面，我暗忖。

我也轻轻握拳，抵在鼻下，一心想：但愿这模样看起来像是深谋远虑。

“如此说来……要替令尊执笔写书的，主要是妹妹囉。”

聪美像要责备我似的，猛然把脸一抬。梨子迫不及待地点头。“对，是我要写！”

“要忠实撰写梶田先生的人生恐怕得多方调查资料，还得和很多人会面。令尊年轻时的往事，连你们俩也不知道。能够谈往事的人，最好是马上就能联络到的人，不过令尊以前的老同事，或许连住址和联络电话都查不到。要是令堂还健在就另当别论了。”

“我会努力的，没问题，别看我这样，调查资料可是我的强项。”

眼看妹妹干劲十足，聪美却在一旁发出叹息。

“对了，关于出版社，会长对两位做出什么承诺了吗？”

梨子当下愣住了。刚才生气时暂时消失的稚气口吻顿时又回来了。

“啊？呃……会长老师旗下也有出版社吧？”她指的是东晋社。

“他说由那里出版吗？”

“对，听起来好像是这个意思……不行吗？”

我总算从岳父那里扳回一城，看来无所不能的岳父大人对出版业并不清楚。

“没事，这个我们可以慢慢商量。总之，你不妨先将描写的内容整理一份大纲，光在脑中想是很难釐清的，最好试着写出来。这样的话，该去见谁、调查什么资料，也能理出一个顺序来。”

梨子从皮包里取出小记事本，把我的建议记下来。

“也可以去采访会长老师吧？”

“我想应该没问题。”

对于私人司机梶田信夫，岳父比谁都了解。他总不至于把这件事推给我，自己置身事外吧。

“好了，我们也差不多该告辞了。”聪美催促妹妹。“你最好去补个妆。”

这句话具有魔法般的效力。梨子匆匆离席。的确，泪水好像把她的眼妆晕花了。

她一遁入洗手间，聪美就看着我，“对不起，我会先和那孩子一起离开，再折回来。麻烦你等我一下好吗？”

我当下首肯。虽然这次会面的内容已够丰富，不过我总觉得接下来才要上演正戏。